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STATT EINES VORWORTS 

„ . . . Endlich gingen in der Kühle der Nachmitter nacht seine 
müden Sinnen näher forlgezogen und auseinanderfallend dem Ma- 
gnetberg des Schlummers zu; aber welcher Traum kam ihm auf 
diesem stillen Berge nach! Er lag (so träumte ihm) auf dem Krater 
des Hekla. Eine aufdringende Wassersäule hob ihn mit sich empor 
und hielt ihn auf heißen Wellen mitten im Himmel fest. Hoch 
in der Älhernacht über ihm streclcte sich ein finsteres Gewitter, wie 
ein langer Drache, von verschlungnen Sternbildern aufgeschwollen 
aus; nahe darunter hing ein helles Wölkchen vom Gewitter ge- 
zogen — durch den lichten Nebel des Wöücchens quoll ein dunkles 
Rot entweder von zwei Rosenknospen oder von zwei Lippen und 
ein grüner Streif von einem Schleier oder von einem Ölzweige und 
ein Ring von milchblauen Perlen oder von Vergißmeinnicht — end- 
lich zerfloß ein wenig Duft über dem Rot, und bloß ein offnes 
blaues Auge blicJcle unendliclQmild und flehend auf Albano nieder; 
und er streckte die Hände aus nach der umwölkten Gestalt, 
aber die Wassersäule war zu niedrig. Da warf das schwarze Gewitter 
Hagelkörner, aber sie wurden im Fallen Schnee und dann Tautropfen 
und endlich im Wölkchen silbernes Licht, und der grüne Schleier 
wallte erleuchtet im Dunst. Da rief Albano: ich will alle meine 
Tränen vergießen und die Säule aufschwellen, damit ich dich er" 
reiche, schönes Augel Und das blaue Auge wurde feucht von Sehnen 
und sank vor Liebe zu. Die Säule wuclis brausend, das Gewitter 
senkte sich und drückte das Wölkchen voraus, aber er könnt' es 
nicht berühren. Da riß er seine Adern auf und rief: Ich habe keine 
Tränen mehr, Geliebte, aber all mein Blut will iclt für dich ver- 
gießen, damit ich dein Herz erreiche. Unter dem Bluten drang die 
Säule höher und schneller auf — der zweite blaue Äther wehte, 
und das Gewitter verstäubte, und alle verscldungnen Sterne traten 
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mit lebendigen Blicken heraus — das flatternde freie Wöüechen 
schwebte blitzend zur Säule nieder — das blaue Auge tat sich in 
der Nähe langsam auf und schneller zu und hüllte sich tiefer in sein 
Licht; aber ein leiser Seufzer sagte in der Wolke: Zieh mich in 
dein Herz! O, da schlang er die Arme durch die Blitze und schlug 
den Nebet weg und riß eine weiße Gestalt wie aus Mondlicht ge- 
bildet an die Brust voll Glut. Aber ach, der zerrinnende Lichtschnee 
entwich den heißen Armen — die Gelieble verging und wurde eine 
Träne, und die warme Träne drang durcli seine Brust und sank in 
sein Herz und brannte darin, und es rann auseinander und wollte 



n . . ." 



(Aus Jean Pauls Titan) 
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BESCHREIBE nun das Schicksal des Menschen in dieser 
'Zeit — des Menschen, der auf drei Brücken zum Rätsel 
des andern Ufer strebt. 

Er kommt mit der hohen Mütze aus Astrachan und im 
senfgellxm Mantel. Stromaufwärts suchend, stromabwärts 
suchend, zum Rand des Jenseits gekehrt erglüht der dich- 
tende Blick nur von frommen Gedanken wie der eines 
dunklen Bettelmönchs oder Derwischs. So geht der Sonder- 
bare hin. Aber um die Mitte ist der Anlauf der Brücke zer- 
brochen. Der Sonderbare steht eine Weile. Nirgends ist sein 
Gesicht bewegt. Man sieht ihn gelassen umkehren. Rechts 
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und links schreien, hinter ihm her höhnend, die Gassen- 
buben. Er, darum nicht bekümmert, wortlos, ohne eine Falte 
des Zorns oder auch bloß des Lächelns, läuft an der Bö- 
schung hin, schwenkt ein zum zweiten Steg. 

Wer gab ihm die Geige? Er preßt sie mit spitzbärtigem 
Kinn; der Fiedelbogen fliegt; der Atem pfeift wie der eines 
schnobernden Hundes; die Nüstern zittern; das Weiße der 
Augen schimmert furchtbar. Er geigt auf der Brücke. Er 
geigt in der Welt. Er geigt in die Erde, in die Luft, in den 
Himmel, auf die Wasser: uralte Melismen, die bei den Ara- 
bern gewesen sind; Litaneien der Engel des Fra Angelico; 
orpheische Figuren des Gluck. So geht er hin, der Träu- 
mende, Geträumte — und um die Mitte ist abermals der 
Schwung der Brücke zerspellt. Den süßen und den reißen- 
den Ton überschwemmen Wellen. 

Der Seltsame wendet sich. Geige und Bogen hangen. Auf 
der Brüstung der dritten Brücke legt er beide hin. Vorn 
hält er an, am äußersten Rand — dort, wo wiederum Fug 
und Flug der Brücke zertrümmert sind. Kreuzbeinig sitzt 
er, wie ein Arbeiter oder Weiser aus Morgenland, und führt 
den Finger über die Fläche des Bodens. Er schreibt, er 
zeichnet. 

Es ist eins und dasselbe: ob er nun Worte schreibt, Noten 
setzt, Rätsel malt. Es ist das Nämliche: du kannst es lesen, 
hören, anschauen. Das macht: er ist ein Zauberer. Gleicht 
er nicht den Ketzern des Goya, die mit hohen Mützen 
schrecklich ausgezeichnet sind und auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt werden? Die Zeichnung, in der er selbst sich ver- 
zehrt, ist Autodafe^ Sie schichtet sich zum peinlichen Ge- 
rüst, kreuzt Latten, Stäbe, Reiser, entzündet sich, knirscht, 
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sprüht Funken, lodert: dort, hoch auf den Ruinen der 
Brücke. Aber er sitzt mit übergeschlagenen Beinen, stum- 
mem Mund und denkenden Augen inmitten des Feuers, und 
es umgibt ihn wie Flamme den Salamander, Sonne den 
Vogel Greif, Glorie das Bild des Buddha. 

So wandelt sich seine Erscheinung von Gleichnis zu 
Gleichnis. Sekunden nur dauert, einer Täuschung ähnlich, 
die letzte der Metamorphosen. Schon zerfällt das Gesicht 
in Asche, und Wind stäubt ihre letzten Spuren in den un- 
endlichen Ablauf des Stroms hinab. Am irdischen Ufer zer- 
streuen sich, spottend, etliche verwirrt, wenige ahnend, die 
zufälligen Zuschauer. Den heiteren Weinberg, der am 
himmlischen Ufer emporsteigt, verhüllt die Dämmerung 
eines ewigen Abends. 

Dies Verhängnis beschreibe mir du — wer? Ist jemand 
zur Hilfe aufgerufen und zu Hilfe gegenwärtig? Die gött- 
liche Muse und der apokalyptische Adler sind gestorben. 
Niemand hilft; nicht vom Himmel jemand, nicht von der 
• Erde, nicht von der Unterwelt. Nichts gibt es als die Ein- 
samkeit und die Feinde und etwa den Sonderbaren, der die 
Straße des Einsamen kreuzt. Aber wer ist er? Ein Magier 
— so geht das Gerücht: der aus allem nichts, aus einem 
keins, aus keinem eins, aus nichts alles macht. Ist er eine 
Philosophie? Eine Geschichte? Drama oder Roman? Eine 
Religion? Eine Kunst? Dies weiß man nicht. Dies weiß er 
nicht. Dies weiß ich nicht. Auch weiß ich nicht, wer ich 
bin, noch weiß ich viel von den Feinden. Ich weiß nur, daß 
er etwas getan hat, das selbst unter der Last des Vergeb- 
lichen richtig ist. 

Ihn umspannt — so scheint es — keine bekannte Form. 

7 



Digitized by^aOOgle 



Was als Begriff ihm entgegenkommt, verliert sich im 
• Rauch. Gewohnte Aggregate stürzen in seiner Hand au9 
ihrem Zusammenhang: Person und Sache. Wie ist dies 
Eine und Andre möglich? Er ist kein Held, wie Helden 
in alten Büchern stehn. Er ist ein neuer, besondrer, der nicht 
allein die Bäume, Dämonen, bösen Tiere, Riesen und 
Zwerge spaltet, sondern vor allem sich selbst. Seinem Bei- 
spiel folgt, wer und was an seinem Verhängnis teilhat. 

Dem Sonderbaren begegnet begierig der Mißvergnügte 
oder der Traurige. Jener, nicht zu Pferde, teilt nicht seinen 
Mantel in milde Hälften, sondern Erde und Geist und sich 
und alles in unzählige und kaum noch kenntliche Stücke; 
zweifelnd, ob etwas sei und bleibe; doch bereit, Alles mit 
Allen und Allem gemeinsam zu behalten. Subjekt und Ob- 
jekt, endlich auch Diesseits und Jenseits verlieren die Grenze 
und Gültigkeit möglicher Begriffe. Das Schauspiel der 
äußersten Vieldeutigkeit und Unbegreiflichkeit im letzten 
Umriß und in der letzten Dichtigkeit des Sichtbaren zieht 
vorbei. Es erhebt sich das Phantom einer aufreizenden Ano-* 
nymität, deren Beziehungen nach allen Seiten ins Unge- 
messene, Unbenannte und Unnennbare weisen. 

Dies Schauspiel also, dies Verhängnis werde beschrieben. 
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DIE Kirche der Ursula ist nach venezianischer Art erdacht. 
Zur Seite des kuppeltragenden Hauses steigt frei der 
Campanile. Mauern und Glockenturm sind mit rolen Back- 
steinen aufgebaut, mit roten Ziegeln gedeckt. Über Säulen 
der Vorhalle ist in goldnen Grund das hieratische Mosaik- 
bild gefugt. Scheint Sonne, dann wird dies Gold im bran- 

9 



Digitized byj^oogle 



digen Felde scheel, die kleine Ziegelkirche aus dem Bau- 
kasten kummerlich, nordländische Nüchternheit des Rasen- 
platzes ein peinigendes Zwangsgeschenk der Polizei. Rings 
umher, in engen und weiten Kreisen zerstreut mehr als ver- 
sammelt, wohnen die Maler und Dichter und was als Troß 
zu ihnen gehört. Kaum einer hat je den Entschluß gehabt, 
in die Kirche der Ursula hineinzugehn; denn jeder fürch- 
tet, vom Äußern beklemmt, unselige Offenbarungen der 
Enttäuschung. Keiner wüßte, weshalb die Kirche der hei- 
ligen Ursula gewidmet wurde. Keiner weiß, weshalb man 
die grauenerregende Gewöhnlichkeit der Häuserreihen und 
Ladenfenster, die nahe dem goldenen Ikon, an ihm vorüber 
der Hauptstraße und ihren blauen Trams den Weg durch 
die vorstädtische City weisen, den Hohenzollern zugeeignet 
hat. Keiner begreift Bezüge. So leben sie: Tage, Wochen, 
Monate, Jahre, Jahrzehnte; zusammengeballt, auseinander- 
gespellt, in schier gläsernen Gehäusen oberster Stockwerke, 
bald arbeitend, bald tanzend und zechend. Mit aufgespann- 
ten Leinwanden, mit Malkasten, mit Brot und Bier, mit 
Flöten, Violinen und Gitarren, mit Büchern und Heften, 
in Kleidern des Karnevals, der Armut, der Eleganz und 
der greulich besonderen Erfindung laufen sie durch den 
Bezirk des fiebernden Campanile, der scharlachfarbenen 
Kuppel. Kaum einer ging je hinein: als ob er, wagte 
er den Schritt ins Innere, erst recht nicht erführe, was ihn 
Heimlicheres im Grund gerade dieser Gegend verpflichte. 
Sie ertragen es, ziehn es vor, dies Heimliche nicht zu er- 
fahren; sie wagen nicht, vollends bestätigt zu sehn, daß 
sie dies Heimliche nie erfahren werden. Sie lassen das 
Rätsel, ja auch die Verbannung alles Hoffens bestehn. 
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Keiner liquidiert den Zustand. Sie sehn an Pfingsten weiße 
Kinder und schwarze Burger in die Kirche treten und wun- 
dern sich, daß es Gläubige gibt, die Solches vermögen; denn 
so sehr erscheint die Kirche und ihre Besucherschaft von 
allem Ursprunglichen und Notwendigen entfernt. So leben 
sie um eine Mitte herum und wissen nicht, wie sie zu ihr 
gehören. Denn daß die Kirche der Ursula die Mitte ist, 
um die sie wohnen, lieben, arbeiten — dies bleibt ihnen 
gewiß. Hinter der goldenen Stirn des roten Hauses ist ein 
Magnet verborgen. Um seinetwillen wohnen sie da; nicht 
wegen der Ateliers und Kaufläden. Aber sie erkennen nicht 
das Geheimnis der Wirkung und des Zusammenhangs. So 
leben sie in verborgener Gesetzlosigkeit, und nichts ordnet 
sich ihnen zu ersten und letzten Sicherheiten. 

Die Glocken des Campanile läuten einen Festtag im Mai. 
An Ecken der Straßen sind Blätter aufgeheftet: daß der 
König von Italien dem Kaiser von Österreich den Krieg er- 
kläre.. Man könnte begreifen, daß einer ein Leben lang um 
San Marco lebt. Aber man kann nicht begreifen, daß einer 
ein Leben oder ein Fünftel davon um den nachgemachten 
Campanile der heiligen Ursula umhergeht: fern vom Ver- 
trauen und fern von der Verneinung. Dennoch ist es ge- 
schehen, daß an diesem leuchtenden Tag der eine oder 
andre den Weg um das dürftig grünende Viereck genom- 
men hat, das die aller Würde, Weisheit und Güte des Alters 
entbehrende Kirche der Ursula belanglos einfaßt; auch daß 
er schier bereit gewesen wäre, endlich die Tür zum Innern 
der Kirche aufzutun. Nur eins war dazwischen, hindernd, 
warnend: mittelländische Bläue des Himmels und lilien- 
weiße Glut der Sonne. Es war gefährlich, aus dem blauen 
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Gewölb unter jene rote Kuppel zu treten, aus dem Strahl der 
Sonne ins unreine Licht jener Fenster und in den trüben 
Widerschein — wer weiß es — getünchter Wände, die das 
mechanische Gefüge der roten Backsteine umsperrt. Ach 
— vielleicht war es beinahe schön, so zu bleiben. Die rote 
Kirche erstreckte sich nicht mehr ohne Sinn in den blauen 
Vormittag. Die goldene Fläche am Mosaik, mochte es sonst 
auch nie etwas minder Hintergründiges gegeben haben, 
wurde diesmal von der Herrlichkeit der Sonne nicht ver- 
leugnet. Das Haus der heiligen Ursula, von einem späten 
Baumeister entworfen, von profanen Maurern gebaut, wies 
sich als Form, wies Rumpf und Glieder, stand in der ewigen 
Erde, fuhr zum unsterblichen Himmel auf: plötzlich ein 
Denkmal mit befriedigender, ja offenkundiger Bedeutung; 
griechisch, morgenländisch, endlich katholisch. 

Seit diesem Tag ist die Kirche geglaubt. Die Erfahrung 
des einen ist die Erfahrung von vielen, die im Kreise 
wohnen, und insgeheim die Erfahrung aller. Steht Winters 
der geschaufelte Schnee in schmutzigen Haufen auf dem 
Kirchplatz, streicht nachts der verführende Föhn aus wüsten 
Regenwolken um Pyramide, Kuppel und Säulentreppe, so 
besteht die Kirche. Nun geht ihr Dasein allen ringsum ins 
Blut. Sind aber einige Maler und Dichter am hohen Fenster 
eines Ateliers beisammen, oder rauchen sie, Worte des 
Nachdenkens tauschend, ihre Pfeifen am Gitter eines Al- 
tans beim Dach, so zeigen sie einander, über das schräge 
Gemenge unzähliger roter Dächer hin, den roten Glocken- 
turm unter der weiß geflockten Junibläue des Himmels, 
auch unterm schweren und kühlen Grau des Novembers. 
Und es ereignet sich wohl, daß eine Gruppe die andre er- 
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blickt, die in der Höhe desgleichen tut; diese Gruppe 
wiederum eine dritte, die dritte eine vierte, bis viele Augen, 
Finger, Pfeifen und Zigaretten nach der Spitze jener 
roten Nadel in der Mitte gerichtet sind. Und alle lieben 
die rote Pyramide, die rote Kuppel zwischen den roten 
Dächern. 

Doch eines Tages erschrickt abermals jeder Einzelne in 
sich selbst. Was Wirklichkeit geworden war, wird wiederum 
Phantom. Zusammenhang, der eben begann, sich zu weben, 
wird aufgetrennt. Bemühung, die prüfen will, worin das 
Glaubwürdige der Verbindung eigentlich bestanden habe, 
zerschellt an Kanten und Wänden aus rotem Backstein, 
deren Dasein jählings jeglichen Ausdruck einbüßt. Die 
rote Kirche steht unbeteiligt, keinen beteiligend wie die 
Schlimmheit eines Korallenriffs, wie Lieblosigkeit einer Fa- 
brik, einer Kaserne, eines Bahnhofs, eines Gewerkschafts- 
hauses, einer Villa. Frömmigkeit von Kindern und Bür- 
gern, sonst einmal authentisch, wird Gleichnis sonder 
Wesen und Bezug. Gleichnis wovon? Welches Gleichnis? 
Es kleidet sich in die Banalität des Traums, von der Fläche 
und Tiefe gleichgemacht werden. Aber wie? Welches Wun- 
der doch, daß Fläche in die Tiefe, Tiefe in die Fläche geht! 
Unsagbare Versuchung, dies zu zeichnen und zu malen! Un- 
denkbar, daß es nicht längst getan sei. Es käme bloß darauf 
an, den Menschen zu entdecken, der es getan hat. Teile dich, 
schwärme aus, suche! Wie eine Verschwörung wird er in 
einer Höhle sitzen; in einem Keller, in einem Speicher, ganz 
nahe von hier. Sein Gemach wird eine Hohlkugel aus ge- 
wölbter Scheibe sein; oder eine Pfahlmuschel von Kristall, 
aus der tastende Finger vorgreifen; oder ein durchsich- 
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tiges Schneckengehäuse aus uraltem, doch nie gesehenem 
Edelstein, das unzählbar viele, unendlich feine Fühler 
und Hunderte zierlich gestielter Augen entläßt; und das 
Gehäuse wird singen wie die Stimme einer Violine. So 
wird es sein. Wunder wird zum Wunder gehn. Wunder 
wird Wunder verwirren. Wunder wird Wunder verstehn 
und alles sagen — alles durch nichts und nichts durch 
alles. 

Verzweiflung schleicht um die Kirche und zählt die 
kleinen roten Quader der Backsteine, sondert angestrengten 
Blicks die musivischen Partikeln des Mosaiks und fügt sie 
wieder zusammen. Was hinter den Wänden ist, ermißt sie 
nicht und will sie nicht ermessen, denn sie kann es nicht. 
Sio ahnt den blutigen Schimmer der ewigen Lampe und 
die mystische Einsamkeit des Sakraments. Darüber sinnt 
sie. Dann blickt sie auf und gewahrt im Kreise die grauen 
Häuser. Nirgendwo weisen sie die Fassade. Fahle Häuser 
kehren einer roten Backsteinkirche den öden Rücken. Das 
Viereck des Platzes, das sie machen, ist ein staubiger Hof, 
und die Menschen leben — wenn sie leben — nach der an- 
dern Seite. 

Dies ist die Zauberzone des Tempels zur heiligen Ursula. 
Er ist im venezianischen Stil erbaut; sehr neu noch; von 
greller Röte an sonnigen Tagen, dumpf an grauen; schier 
veilchenfarbig an blauen Abenden im August; ein Zeiger 
nach Süden und Osten; sehr fremd; dennoch gegenwärtig 
wie das Selbstverständliche; quälend, erfreulich und wie- 
der peinigend; unbegreiflich, doch unbez weifelbar; Mitte 
und unwesentlich; Geheimnis und trivial; Denkmal aller 
Fatalität unseres Augenblicks. Möglich bleibt, daß alle Sor- 
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gen überflüssig sind: daß ein Neubau uns mystifiziert, daß 
wir ibn mystifizieren. Was würde dies ändern? Dies nicht 
unterscheiden zu können, wäre nur ein Verhängnis mehr. 
Das Rätsel auszustreichen wäre nur die letzte der Entbeh- 
rungen. Es stehn zu lassen ist das Mindeste an Notdurft. 
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KIRCHE, von nahen Häusern so umdrängt, daß zwischen ihr 
und ihnen kaum Luft zu atmen blieb, kaum Raum zu 
spuren, kaum ein Abstand zum Schauen, war ehedem In- 
begriff aller Ausfahrt und Ankunft. Standpunkt war sie — 
erst sie. Was vor ihren Toren geschah, war nur Zureise 
und Station. Der Platz vor dem Altarbild bestimmte alle 
Perspektiven: alles lag, von dort aus gesehn, wie es recht 
und ziemlich war, nur seitwärts oder hinten. Objekt und 
Konzentration, die nicht angetastet wurden. 

Das Verhältnis, indem es vererbt, befehdet, verleugnet 
wurde, verschwand nicht vollends; es verschob sich nur. 
Aus dem Nahen und aus der Dichtigkeit der Beziehungen 
wurde es in die Weite und Länge gezogen; media tisierende 
Phasen haben endlich zu unserem Augenblick herabgeführt. 
Das Objekt, nicht etwa verschwunden, weil es unsterblich 
ist, ward dem schweifenden Auge, das am Rande irrt, nur 
entzogen. Nicht das Objekt ist fort; nur die Sicht ist unter- 
brochen, durch Entfernung. Die Sicht — doch nicht ein- 
mal die Wirkung. Denn Wirkung des göttlichen Geheim- 
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nisses besteht nach wie vor; nur daß der Blick durch Zer- 
streuung und Abstand entwöhnt wurde, Wirkung zu sehn 
und sehend zu begreifen. 

Der Standpunkt im Weihrauch, klarsichtiger als jede 
Vernunft im Freien, veräußerte sich. Er fand sich auf Platz 
und Straße wieder. Das Schiff der Kirche, sonst Sinn alles 
Raums und Daseins, wohltätig begrenzend sonst und alles 
Leben so reinlich wie überschwenglich umschreibend, 
wurde Nebenzentrum. Ja — es wurde exzentrisch: denn 
Straße und Platz wurden Inbegriff des Standpunkts und 
also Zentrum. Da aber Straße und Platz von der Unend- 
lichkeit nicht das Deutliche, sondern bloß das Undefinierte 
haben, bedeuteten sie Verunklärung. Sie bedeuteten Dis- 
gregation der Subjekte und Erscheinungen, wo sonst Kon- 
gregation gewesen war; Peripherisches, wo sonst die selbst- 
verständliche Mitte gefunden wurde. Nun war es nicht 
mehr möglich, sich und die Dinge festzuhalten. Das Leben 
der Menschen und Dinge war aus dem Rahmen gesprungen 
— der mit den Wohltaten der Schranke doch auch die Un- 
endlichkeit verbürgt hätte. Auch dies: das Ungerahmte 
wurde häßlich wie im Ganzen so im Einzelnen; wio im 
Einzelnen der Gegenstände, so im Einzelnen der Subjekte. 

Aufgabe der entwegten Frommen: Kirche, die in der 
Profanität der Straßen und Plätze nicht möglich war und 
in den ziegelroten Neubauten einer konservierten Religiosi- 
tät nicht lebendig bleiben konnte, im Zimmer und auf den 
Brachplätzen des Geistes aufzubauen. Die Paradoxie der 
Aufgabe bleibt unvermindert. Leben und Wirken des 
Menschen sind auf Verkörperung im Schaubaren und Hand- 
greiflichen angewiesen. Einsiedelei des Geistes ist in einem 
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bestimmten Augenblick menschlicher Geschichte das ein- 
zig Mögliche. Sie ist darum noch nicht das Glück eines 
nach allen Seiten hin gleichmäßig ausgewogenen Zu- 
slands. Geist wird geschrieben. Er kommt als Gebet, Ge- 
danke, Gedicht. Er wird gehört, wenn seine Flut in das 
Rauschen der Musik und in die Vielsprachigkeit der Hören- 
den sich ausgießt. Unmöglich schier ist es, ihn zu sehn: 
es sei denn in leckenden Flammen über den Häuptern ent- 
zückter Vcrkündor Aber den Menschen ist gar notwendig, 
Geist in sichtbare Standfestigkeit zu verwandeln. So bauen 
sie Kirchen. Wie nun, wenn der Augenblick gemeinsamen 
Vermögens zu solcher Leistung — es kann nur gemeinsam 
sein — vorüber ist? Dieser Augenblick ist unser. Er ist 
der Augenblick zwischen den Kirchen: den alten und den 
künftigen. Da bleibt der Geist wie Fledermaus in sich ver- 
hängt. Ihm bleibt, versagt er sich ehrlich die Schäbigkeit 
der Kompromisse, das Glück versagt, die Pracht der Far- 
ben auf einem plastischen Leib zu tragen. Ihm bleibt ver- 
wehrt, in jene Objektivation hinauszugehn, die Gegenstand 
genannt wird und, wiewohl nicht mehr, so doch Verdich- 
tung des Geistes zum Sinnbild vorstellt. Malt nun der 
Mensch, so ist sein Malen geistesunmittelbar (— wie vordem 
schöne Städte reichsunmittelbar gewesen sind). Schwer, so 
zu malen und zu bilden. Schwer für den Malenden, dies 
gleichwohl Notwendige zu tun. Schwer für die andern, sein 
Bild zu begreifen — denn dem Griff bleibt kein Ansatz. 
Und siehe, mit dieser Schwierigkeit ist nicht ajles getan. 
Sichtbarkeiten, seitwärtige, Neubau einer Kirche, ziegelrot, 
Straßen und Plätze der Nachbarschaft: nichts von allem 
kann gänzlich verleugnet werden. Dies alles fällt von seit- 
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wärts durch die Poren und Spiegel der Sinne in die In- 
wendigkeit des Menschen hinein, und er ist verurteilt, damit 
zuwege zu kommen. So wird sein Dasein eine unaussprech- 
lich schwierige Kunst: die Kunst, des Geistes grauen und 
bunten Schattenriß zu nehmen; die Kunst, das zarte Ge- 
wicht der Silhouette mit rudimentären und dichteren Ge- 
wichten des Widerscheins, den die draußen liegenden Dinge, 
Ziegelkirche, neue, häßliche Straßen entsenden, in ein 
Gleichgewicht zu setzen, das immer nur eingebildet sein 
kann und derberer Prüfung entzogen bleibt. Dies ist die 
Not des Lebens, zu der die Zeit den Maler verpflichtet — der, 
fromm im Herzen und Geist, ein dennoch ketzerischer Hin- 
tersasse der ziegelroten Kirche ist. 

Aus zwei Mitten abgestoßen, aber aus dem System ihrer 
Anziehung nicht völlig emanzipiert, erbaut der Zauberer 
um die Mitte seines Geistes eine Wohnung. Gleichgültig- 
keit und Reiz der roten Kirche, Häßlichkeit und Ungültig- 
keit der Straße verändern allmählich ihr Verhältnis zu ihm. 
Vordem vielleicht einmal Zentren der Gravitation, zer- 
streuende freilich, treten sie nun in den Rang von Trabanten 
zurück. Das Leben schließt sich in der Wohnung ein. Alles 
andre ist nur noch Nebenraum. Die Wohnung wird Mitte 
— merkwürdige Wohnung, wert, von Hoffmann erzählt 
zu sein. 

Nachbarn, die einander nie erblicken, sind in der Straße 
dieser Wohnung zusammengeballt. Sie heißt Ainmiller- 
straße; und wenn es wahrscheinlich ist, daß Ainmiller ein 
Mann in München gewesen ist, so tut es doch nichts zur 
Sache, wer er war. Sie führt durch die Rreite von Schwa- 
bing, heißt so, nicht anders, und der Sinn ihres Namens sitzt 
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chimärisch auf der Spannung zwischen ihrer Geschichte und 
der beliebigen Bfirgerlichkcit ihres Paten. Sollte es sich 
lohnen nachzuschlagen? Die Welt ist heimlichen Gefüges 
voll. Dem magischen Menschen geschieht nichts Zufälliges: 
sein Leben ist eine Provinz naher und entfernter Anzüglich- 
keiten. Ein Lexikon. Es meldet, Max Emanuel Ainmiller, 
der Vater, noch in den Tagen Napoleons geboren, habe in 
München einem Institut für Glasmalerei vorgestanden und 
gelte dortzulande ab der Wiedererwecker des gläsernen 
Bilds; Heinrich, der Sohn, habe das Gewerbe des Vaters 
nach Art eines Sohnes weiterbetrieben. In der Straße, die 
nach dem Alten benannt ist, muß der Zauberer gesucht 
werden, der noch die Fenster zerstörter Kirchen malt: bunte 
Scheiben mit mysteriösen Figurinen; Glasfenster, Glas- 
wände, durch die man ins Innere des erschütterten Lebens 
hinaussieht. Wie lächerlich, im Namen dieser Straße einen 
Bezug zu suchen. Ach — es geschieht ja nicht. Es wird 
kaum gefragt, wer dieser Straße den Namen lieh. Als ob 
wir uns noch auf dem Boden irgendwelcher Beziehungen 
fänden 1 O nein. Der Mangel an Bezügen — unmittelbaren 
Bezügen der Sinne und des Geistes — ist das Gesetz der Zeit 
und ein Gesetz des Zauberers. Sentimentalität, die der ba- 
nalsten Versuchung halbe Antwort gibt, ist seine Traurig- 
keil und Ironie. Das Allgemeine, Allgegenwärtige, Maßlose 
und endlich dennoch Unabweisliche, ja Entscheidende 
seines Bedürfnisses nach Beziehungen erzeugt den pracht- 
vollen, den süßen, den koketten, den melancholischen 
Traum seines Chaos. Unabweisbar bleibt dies Verlangen 
freilich gorade in dem Augenblick, in dem es keino Nah- 
rung findet; nun schreit es am stärksten; nun stürzt es aufs 
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Ganze — alles mit allem verbindend, eins ums andere in der 
Verbindung zerschmelzend, so daß nicbls mehr die Erlaub- 
nis und Neigung hat, in eignen Grenzen zu stehn. 

Linkerhand läßt ein Tor zur Wohnung des Dichters Rilke 
ein. Zur Rechten führt ein intriganter Weg durch das er- 
stickende Pflichtgrün eines hygienisch und freundlich ge- 
meinten Hofes — Freundlichkeit eines Zinshausbaumeisters 
— über gräßlich nüchterne Treppen zur Wohnung des Ma- 
lers Klee. Sechs oder acht Käfige mit hölzernen Türen. In 
jedem Käfig wohnen Leute. Zwischen ihnen wohnen die 
Leute Klee. Lauter eingeschlossene Leben. Sie werden nicht 
gezeigt. Einmal, weil sie in Deutschland sind. Dann, weil 
sio in München sind, wo menschliches Dasein nie und 
nimmer die Form des Gemeinschaftlichen erreicht; wo viel- 
mehr ein Gehäuf von Kieseln und Erde dauernd bereit ist, 
in abgesonderte Teile auseinanderzufallen. Endlich, weil 
die Zeit das Beste in das Exil der Individuation vertreibt. 
0 München zumal! Stadt der vollendeten Entfremdung 
aller von allen! Es geschieht, daß zwanzig Jahre lang zwei 
Menschen, die dasselbe meinen, einander weder gekannt 
noch auch bloß gesehn haben. Archipel von Hunderten 
und Tausenden, deren Eilande durch keine Bootfahrt ver- 
bunden sind! Hoffnungslose Trennung der einzelnen, vielen 
ist dennoch dein Vorzug und Glück. Anschein von Gesell- 
schaft hat dich berühmt gemacht, als Lenbach regierte. Aber 
deine merkwürdigsten Menschen sind Einsiedler geblieben: 
Verborgene hoch in den Stoinzellen deiner fragwürdigen 
Katholizität winden sie ihr Essen und Trinken in Körben 
empor. Kein Karneval, keine Allotria unter roten Papier- 
lampen der Ateliers täuschen darüber, daß du die Stadt bist, 
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in der weder Dinge noch Menschen mit sich noch beide 
untereinander zusammenhangen. Deine schönste Straße ge- 
hört nicht einem Volk, nicht einer Gesellschaft, sondern 
nur dem einzelnen, der mittags unter der gewaltig blauen 
Wölbung des Julihimmels oder nachts längs dem feier- 
lichen Stand ihrer umdunkelten Steine begeistert hin- 
geht. An dem Spalier edler Mauern der Fischer, Klenze, 
Gärtner reift nicht die Frucht einer eingewachsenen 
Menschheit. Dumm, ohne Rhythmus, ohne Einklang laufen 
Beliebige über Asphalt: ein stumpf nerviges Geschlecht, in 
dessen teigigem Ablauf auch die Einzelnen, Entzückten ein- 
ander nicht mehr erkennen. Kunst, eingewandert, fast nur 
die Künstler bewegend, verpflichtet Neugierige zu theore- 
tischer oder spielender Beteiligung und die Empfindungen 
Eingeborener gemeinhin zu Nichts — es sei denn zu blöder 
und dünkelhafter Feindseligkeit. War es vordem anders, 
so ist damit dem verworfenen Elend des Augenblicks nicht 
geholfen. 

Aller Versuch zu einer Ordnung des Daseins um eine 
Mitte der Bezüge wird, da selbst die gesellschaftliche Dis- 
ziplin der Kleinbürgerlichkeit sich erschöpft hat, in das 
private Leben verlegt. Als Chodowiecki den Kupferstecher 
im Familienzimmer zeichnete, stand ringsum wohl rangiert 
das reizende alte Berlin. Darum war es dem Kupferstecher 
möglich, auch über den Zirkel einer protestantischen Häus- 
lichkeit hinauszugreifen. Allenthalben war eine schaubare 
Dichtigkeit und Symmetrie der Dinge und Personen. Dem 
Vierzigjährigen in München ist es schwer gemacht. Er 
steht mit rätselhaftem Umriß, Gebilde der Willkür und 
Laune der Natur zugleich, in dieser Stadt so wie der Mann 
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im Mond und tragt ein Bündel Scheite, das vom Holz nicht 
die Wirklichkeit, aber etwa die Realität des Märchens und 
den Namen hat. Die Straße, an der seine Wohnung liegt, 
ist ihrem Paten und allen hochgebauten Verglasungen der 
Ateliers zum Trotz keine Gasse der Zunft und keine Bürg- 
schaft schönen Gewerbs. Überlieferungen der Familie sind 
verflogen. Es ist ein Menschenalter vergangen, seitdem die 
Großmutter, im Feierabendschatten des gemächlich nahen- 
den Todes mit dem Enkel spielend, Bilderbogen aus Epinal 
von Azor und Mimi, auch vom Gadet Roussel ausbreitete 
und im Ohrenstuhl, den nachdenklichen Knaben hütend, 
nach der Weise der behaubten Biedermeierfrauen Minia- 
turen malte, Blätter mit spitzem Stift überzeichnete, 
Blumensträuße auf Kissen stickte. Ein paar Möbel sind aus 
jenen letzten klaren Stunden des neunzehnten Jahrhunderts 
hinterblieben: dies ist der Rest. Dies und im Oval eine alte 
Photographie der wunderschönen Mutter — Bildnis der 
Ahnfrau. Sonst steht und hängt in dieser Wohnung alles 
wie die Wut einer Invasion. Bilder von Modernen, unbe- 
denklich grell, von Russen gemalt, von Kandinsky, Jaw- 
lensky. Aber das Seltsamste, das am tiefsten erschreckt: 
auf der blank polierten Kommode von altem Mahagoni, 
die wie ein kostbarer Block aus geronnenem Wein und Blut 
in der Ecke glänzt, stehn gleich einer Front von Soldaten 
aufgereiht unbegreifliche Figuren aus bemaltem Gips. Gelb 
wie die Zitrone, rot wie der Granatapfel, mit einem Skelett 
von schwarzen Strichen, das in der Oberfläche sitzt. 
Wuchernde Dinge, so sonderbar wie Schwämme an Bäumen 
oder im Keller eines feuchten Hauses. Carcinome, Kröpfe, 
die Geschmeide sind. Prunkender Aussatz, wie er am zipfel- 
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mützigen Mann des Isenheimer Altars geschn worden ist 
— an jenem Narren, an jenem Leidenden. Ironische 
Gnomen, die dem Unvorbereiteten jähe Furcht einjagen. 
Phantastische Trümmer wiederum von Juwelen; Ruinen 
einer mysteriösen Schönheit, die ehedem ein ganzer, wohl- 
umschriebener Körper war, vielleicht ein griechischer Ge- 
danke, oder eine Gottheit aus Kleinasien oder Persien oder 
Afrika. Giftige Minerale; Bruchstücke vom Rand eines pla- 
nctarischen Kraters; aus den Kanten des Mondgebirgs ge- 
brochen; Nase oder Hand des Manns im- Mond. Zufälle 
und Methoden; Systeme und Unabsichtliches; aufreizend 
durch Bedeutung und verhehlend, ja nicht wissend, wes 
Geistes diese Bedeutung sei. Eine Katastrophe brach in die 
Ordnung der Herkunft: Gärung einer Mixtur aus letzter 
Feinheit und einem Naturalismus, der, in Imponderabilien 
verwandelt, sich laufen läßt. Nicht anders als schon vor 
Jahrzehnten in der heimischen Schweiz. Dort und damals 
hielt der Großmutter Sohn, als dickster Mann der Schweiz 
berühmt, in Bern ein Cafe, das mit kleinen Marmortischen 
auf französische Art bestellt war. Auf dem Schliff der 
weißen Platten erkannte der winzige Neffe den Querschnitt 
einer Menge organischer Wesen, und das Nachzeichnen mit 
dem Bleistift machte viel Spaß; besonders wenn der Stift 
Grotesken fand, die nachmals dem Erwachsenden mit 
den Fratzen des Leonardo zusammenflössen. Aber die 
au3 dem gepflegten Familienwesen in der Schweiz über- 
kommenen Bürgermöbel sind noch mit anderen Figurinen 
absonderlich geziert; mit Dingen, die das ganze Gegenteil 
jener scheinbar natürlichen Gebilde sind. Aus feinen höl- 
zernen Stäbchen wurden unbegreifliche Konstruktionen er- 
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richtet; dem nackten Gestänge von Aeroplanen einiger- 
maßen vergleichbar; doch windschief; gänzlich absurd, aber 
dennoch von einer konstruktiven Logik geordnet, die einer 
fremden Dimension, einer anderen, unendlich komplizier- 
teren Welt angehören könnte — einer Sphäre, wo die höhere 
Mathematik ins Metaphysische und Magische überginge. 

Inmitten dieser Behausung, die eine Gegend ist, eine Pro- 
vinz aus Erde, Unterwelt und Himmel, eine Landschaft 
aus Vorgeschichte, Bürgerlichkeit und Nachgeschichte, ein 
Kapitel aus Wachstum und Künstlichkeit, aus Erbe und aus 
einer unerhörten Illegitimität — in diesem Gehaus ist, un- 
verhältnismäßig den Raum verzehrend, das große Werk- 
zeug der Musik aufgestellt gleich einem riesigen und furcht- 
bare Töne beherbergenden Tier im allzu kleinen Käfig: der 
schwarze Flügel. Auf ihm liegt im Kasten bewahrt die 
Geige; der köstlichsten eine, die gehört werden können; 
köstlich im Holz; köstlich durch Alter; köstlich durch Mu- 
sik, die über ihre hochgestützten Pfade geht; köstlich 
vollends durch den Führer, der Tönen den Weg zeigt. Zur 
Seite des Kastens hockt, Hüter des offenen Särgleins, der 
graue Kater mit onyxgrünen Augen; groß, übergroß wie 
die Hauskatzen der Hausmeister von Paris, üppig wie ein 
Kapaun, prachtvoll im Fell, ruhig wie das basaltene 
Ägypten. An den Wänden hängen grelle Bilder. Auf groß- 
elterlichen Möbeln stehn, schauerliche Nippes, Statuetten in 
Zitronengelb, Zinnober, Rostbraun, Weiß und Schwarz. Ra- 
sende Sabotage alles herkömmlichen Begriffs vom Fami- 
liären; gleichwohl geordnet, zur häuslichen Artigkeit er- 
zogen, ja Überkommenem gleichgemacht. Ein epater le 
bourgeois? Ach nein — vielmehr das Absurde domestiziert, 
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zur Selbstverständlichkeil gewöhnt, unentbehrlich ge- 
worden. Geheimnis, das aus der Unterdrückung geholt 
wurde; freigewordener Hausgeist; entsiegelter Dämon, aber 
haushörig, leibeigen. Kein Widerspruch im Blut, bald 
keiner mehr in den Nerven und in der Erscheinung. Bald 
das Normale: Eingeständnis, daß es im Hause Geister gibt; 
Geister, wie sie wahrscheinlich in allen oder vielen Häusern 
sind, nur daß die Oberflächlichkeit des Seins und Woh- 
nens sie verleugnet. Hier ließ man sie zum Vorschein 
kommen; hier berief man Penaten. Hier setzte man Haus- 
pfähle. Dies ist Alles. Sie kommen, Natur halb und halb 
Erfindung, und bringen Farben mit wie Blumen, die aus 
den Schächten der schwarzen Erde unbeschreiblich glu- 
tige Pigmente fördern. Nun steht ein Moorbeet yoII von 
Buntheit zwischen blanken und dunklen Schreinen. Es steht 
eine Luft aus Musik, die alles vereint. Stille des Zimmers 
ist von Tönen erfüllt. Zwischen den Dingen bleibt keine 
Lücke. Dies ist das Geheimnis, dies das Wunder. Verbin- 
dung schiebt sich zwischen das Entgegengesetzte. Horizonte, 
die auseinanderfahren würden, knüpfen sich zusammen. 
Das Große geht ins Kleine ein. Das Kleine wächst ins Un- 
endliche. Das Nein substanziert sich um und heißt Ja. 
O Wunder dieses Zimmers! Beinahe ist es ein Keller. Nach 
Süden und Osten gekehrt hat es dennoch schier keine Sonne. 
Es trägt ein Licht aus wunderbarem Phosphor in sich selbst 
und erlebt keinen Augenblick vollkommenen Dunkels. Es 
blenden die grünen Augen des Katers: opake und blanke 
Flächen. Es blenden grell die Brillengläser des blassen und 
schmalschultrigen Knaben Felix, der aus dem Winkel dem 
Kater in die steilen Pupillen schaut. 
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DAS absonderliche Gespinst, aus dem der nicht im min- 
desten elegante Anzug geschnitten ist, kleidet den Be- 
wohner dieser Behausung gut. Es ist ein Gespinst, das dem 
Rupfen ähnelt; etwa kakaofarben, mit dunklen und hellen 
Längsstreifen, rauh wie der Umhang eines Büßenden ; wäre es 
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besser in Stoff und Schnitt, so wäre es angloman. In diesem 
Anzug ist der Fremdartige durch Jahre hindurch gesehn 
worden; als Krieg war und als auch sonst es ihm schlecht 
gehn mochte. 

Von Heiligkeit ist etwas in ihm; etwas, das macht, daß 
dieser Anzug ihm geziemt, der einer zum Bürgerkleid ver- 
wandelten Kutte nicht unähnlich scheint. Aber man könnte 
den Menschen auch ganz anders gekleidet denken: in einen 
weißen Burnus gehüllt, das Antlitz von weißem Tuch um- 
rahmt und überschattet. Denn diesem wenig bewegten Kör- 
per scheint die schlafende Fülle unendlicher Schnellig- 
keiten einverleibt. Löse diesen vom Geist und von Gelüsten 
gezüchtigten Körper, setz ihn auf einen weißen Hengst mit 
rosenroten Lefzen oder zwischen die Höcker eines Kamels, 
öffne dem Entwöhnten Wege vor dem Atlas, Dünen der 
Wüste — und siehe, er wird zuhause sein: flüchtig, schie- 
ßend, dem damaszierten Säbel bald gewachsen. Dies Leben 
im Norden hat die Schauer der Ächtung. Erträglich wird 
es, wenn die Wohnung nach Farbe und Form der Fremd- 
artigkeit eines Gewächshauses ähnlich gemacht ist, wie es 
geschah. Dieser Mensch ist nicht von hier. Die Blässe des 
hohen Kopfes ist das in nordischen Kellern ausgebleichte 
Braun eines arabischen Mannes. Hat der Weiße mit dem 
Dunklen nicht auch den zugespitzten Kinnbart, die Schwärze 
der einfach stirnwärts wachsenden Haare, die "morgenlän- 
disch glänzende Tiefe der dunklen Augensterne, das bläu- 
liche Leuchten des Weißen, das Wehen der Nüstern, die 
rassige Noblesse des ganzen Haupts gemein? Doch mehr 
als alles den Glauben des Blicks ans Märchen, den Sinn 
für tausendundeine Nacht, die Unerklärlichkeit des Hin- 

28 



Digitized by 




igitized by Google 



schaiins, das alle Möglichkeiten vom Jungfräulichen bis 
zum Lasterhaften, vom Guten bis zum Grausamen um- 
schließen könnte und — o Wunder — auch im Fatalen den 
Zauber der vollkommenen Keuschheit des reinen Dichters 
ausstrahlt? Die faszinierende Kindlichkeit dieser Augen, 
ihre Unschuld selbst im Raffinierten — das eigentliche Ge- 
heimnis dieses Menschen und seiner unablässigen Pro- 
duktivität im Dichten und Denken, im Malen und Zeichnen, 
im Geigen: dies ist nur möglich, wo ein Europäer noch die 
Erde der Rasse küßt — und wo die Rasse durch Exotisches 
sich der Unbedenklichkeit versichert. 

In der Familie ist — so läßt er zwischen Sonaten und 
Blättern mit einfachem Wort den Fragenden begreifen — 
eine Stelle, die fernhin deutet. Die bürgerliche Herkunft aus 
dem Bernerländischen und Baslerischen habe wohl einen 
Sprung. Das Blut der Mutter — so heiße es — sei über 
Südfrankreich aus dem Orient hergeflossen. Einzelnes sei 
nicht mehr zu erweisen. 

Das Problematische genügt. Kein Zufall, daß der Sohn 
der schönen Basler Mutter mit dem rätselhaften Hinter- 
grund von einer afrikanischen Reise erzählen kann. Es war 
keine beliebige schöne Reise bis an den Rand des schwarzen 
Kontinents. Sondern es war eine Ausfahrt des Menschen zu 
sich selbst. Sie mußte sein, denn ihrer bedurfte er, um sich 
zu fassen. Der Moment ward noch gerade wahrgenommen. 
Noch ehe der Krieg ausbrach, wurden Tunis und Kairuan 
erreicht. 

Schiebt nun auf der Tafel des Flügels sich Blatt über 
Blatt, eins ums andre mit wunderlichen Zeichen bedeckt, 
die keiner Gewöhnung des Urteils entsprechen, so ahnt die 
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Betrachtung jählings einen Zusammenhang, der vieles auf- 
klärt. Von diesem arabischen Schädel behext verlangt sie 
alsbald nichts andres als Arabesken: Bänder aus Farbe, die 
durcheinander laufen; Vieldeutigkeit, die nur in Orna- 
menten Gestalt gewinnen kann — denn die Gläubigen des 
Propheten vermeiden die Abbildung der menschlichen Ge- 
stalt, ja der Dinge, und sie begnügen sich mit dem Rhyth- 
mus der Verzierungen, gewohnt, in ihnen den Tiefsinn des 
Lebens aufzuschreiben. Ist dieser Mensch ein Afrikaner, 
so mag seiner Hand die Hieroglyphe wohl eingeboren sein. 
Macht aber in ihm die Völkerwanderung der Vandalen, die 
aus Europa nach dem afrikanischen Norden gezogen sind, 
nach anderthalb Jahrtausenden einen Ruckweg, dem die Zeit 
vielleicht noch mancherlei Beispiel zugesellt oder gesellen 
wird, so ist es nicht erstaunlich, daß diese Zeichnungen sich 
der Rune bedienen. 

Voraussetzungen, Vermutungen, mit denen Wesen und 
Wirkung der Musik zu einleuchtender Gemeinsamkeit sich 
verbinden. Mit einem Blick auf Zeichnungen und Aqua- 
relle wie auf nur Beiläufiges bekennt der Geiger sich und 
seine Historie. Herkunft, Dasein, Erscheinung ganz und gar 
von Musik umwoben. Der Vater ein Musiker; gelehrt, ver- 
stehend, erziehend, andre und sich selbst unablässig übend; 
das Umfassende einer geistigen Existenz mit Musik durch- 
flechtend, die nicht mehr Spezialität, sondern eigentlicher 
Ausdruck des Totalen ist. Ein Thüringer: also der Heimat 
Bachs anverwandt. Die sphingische Mutter voll von Musik. 
Vom siebenten Lebensjahr an die eigene Jugend mit Geigen- 
tönen angefüllt. Der Lehrer: ein alter Theolog, der zum 
Musizieren übergegangen sei und einen geistigen Begriff 
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des Musikalischen nicht allein von der Gottesgelahrtheit, 
sondern auch aus der Atmosphäre Jakob Burckhardts mit* 
gebracht habe. Die Erinnerung ist dicht. Früh sind Bach 
und Mozart gespielt. Man geht bis Brahms, vermeidet Wag- 
ner. Der dunkeläugige Vierziger beschwört das dunkel- 
äugige Kind: den kleinen Mitspieler im Orchester der ber- 
nischen Musikgesellschaft bei Symphonien und Oratorien. 

Ein wenig sei auch gezeichnet worden: mit spitzem Stift, 
scharf linig. Die Situation ist ganz hell geblieben: er weiß 
noch alles. Das Vorbild der Natur ward nicht erwogen. Die 
stakige Zeichnung spann sich gänzlich aus der Phantasie. 

Allein die Phantasie — schon wird faßlich, was sie ist. 
Sie ist das Blut; ist ein Echo aus Osten, unverständlich, 
irrationale Konfigurationen hervortreibend, tiefe Wirrnis 
der Lineamente und Farben erzwingend und wieder einen 
entfernten Rhythmus skandierend. Phantasie: das ist ein 
von Musik in ungeheuren Kreisen und Ellipsen umherge- 
worfenes Gemüt, das also gewohnt wird, alle Zustände, alle 
Gedanken, alle Ereignisse, alles Gefühl im Hörbaren vorzu- 
stellen und schier nur auf diesem Weg, schier niemals ge- 
radezu im Schaubaren, nur malend, nur zeichnend, eine 
Form der Vergegenwärtigung zu versuchen. 

Dies sind Bedingungen. Früh, vor Generationen schon in 
die Ursachen dieses Menschenlebens eingeknüpft ziehn sie 
die Folgen nach, die möglich und notwendig sind, und der 
Mann ist zu bewundern, der die Ungewöhnlichkeit dieser 
Folgen auf sich nimmt. Ohne Sorge, ob man ihn verhöhne, 
folgt er dem Schicksal, das ihm vom Blut, vom starken 
Mutterblut aus Osten, von der Musik aus Westen bereitet 
wird. Er ist auf nichts bedacht als darauf, dem Schicksal, 
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das ihm gilt, auf die Spur zu kommen und es mit ent- 
deckendem Stift nachzuzeichnen. Dies ist alles. 

Hier steht er : die Geige unters Kinn pressend, mit zittern- 
den Nüstern, pfeifendem Atem, quellendem Auge; der Leib 
lädt um die Hüften konsulvisisch aus, fährt krampfig zu- 
rück; der Bogen streicht rasend und edel, Maß und Aus- 
schweifung zusammenbiegend. So sind Bach und Händel 
nicht oft von Späteren gespielt worden. Auf der Tafel des 
Flügels liegt in Schichten Notenwerk, Gezeichnetes, Ge- 
maltes. In Augenblicken unterscheidet sich das eine nicht 
vom andren: richtig scheint, daß nach diesen Zeichnungen 
und bunten Blättern musiziert würde, vom Notenständer 
weg; richtig scheint, daß betrachtenden Augen die Noten- 
seite zum schaubaren und bedeutungsvollen Bild entwickelt 
wäre. Arabeske hier wie dort. Eine Hälfte der anderen Kom- 
mentar; gemeinsamer Gegenstand der tiefe Sinn des Da- 
seins — Rätsel, das nur im Sichtbaren, im Artikulierten 
allein nicht mehr greifbar wird. Ein unerhörtes Hinund- 
wieder: Musik wird Hilfe der Malerei, Zeichnung Stütze 
der Musik. Eins treibt das andre tiefer, höher, weiter — 
wohin? wohin? Auf Künste kommt es in diesen Tagen am 
Ende nicht mehr an, sondern auf eine Gnosis, die dem Da- 
sein Bedeutung nachweist. Musik und Malerei dienen. Sie 
werden Teil einer Eschatologie ; unbekümmert um das Mög- 
liche suchen sie das Letzte. Den Musiker bindet freilich 
überlieferte Komposition. Aber auch den Zeichner und 
Maler bindet ein Gesetz: das Schöne. Undenkbar, daß ein 
morgenländisches oder auch nur legendär westöstliches Ge- 
blüt der Weisheit, Süße und Ordnung entbehre, ein Mu- 
siker des Metrums. 
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HIER folgt genauer die Geschichte des Malers und Mu- 
sikers Paul Klee, wie er selbst, langsam vertrauend, mit 
überlegten Worten sie erzählt. 

Er wurde im letzten Monat des Jahres 1879 geboren. 
Die Heimat lag in der Nähe von Bern. Der Vater übte das 
Amt des Musikpädagogen aus: als Lehrer für Chorgesang 
und Instrumentalmusik an einem Seminar und außerhalb 
der Schule als Lehrer für Sologesang. Die Mutter, zur 
Hälfte ihres Bluts Baslerin, kam nach jener familiären 
Überlieferung zur andren Hälfte aus fremdartigen Ver- 
knüpfungen, deren Spur sich über die mittelmeerländische 
Seite Frankreichs ins Orientalische verlor. 

Das musikalische Erbe ist offenkundig. Die Gabe zur 
darstellenden Kunst ist in der Ahnenreihe bei einem schier 
legendären Großonkel wahrgenommen, der in London als 
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Porträtmaler Erfolg gehabt haben soll. Kindlichen Trieb 
zur Darstellung ersättig'e der Fünfjährige mit Illustra- 
tionen zu phantastischen Vorstellungen und Geschichten. 
Beide, Erzählung und Zeichnung, waren von ihm. Kinder, 
Kirchen, Gießkannen, Pferde, Wagen, Schlitten, Garten- 
pavillons waren das Inventar mehr der Erfindung als des 
Gedächtnisses. Natur reizte nicht zur Nachbildung. Pflan- 
zen und Tiere traten mit Kleidern angetan ins Spiel. Die 
Großmutter betreute die kindlichen Übungen. 

Es scheint, als hätten die Grundlagen des Bedürfnisses 
vom Kind zum Mann nur wenig sich verändert. 

Bei dem ausgezeichneten Lehrer, der den Unterricht auf 
der Violine gab, sah der Siebenjährige erste Monographien 
zur Geschichte der Kunst. Da waren: Raffael und Leo- 
nardo vor allen andern. Ein früh und fest begründetes Ver- 
hältnis zum Klassischen hat den werdenden Musiker und 
Maler lange begleitet. Romantisches, späterhin für Klee be- 
deutsamer als das Klassische, wurde zuerst unter der Ge- 
stalt von Bildern Böcklins wahrgenommen, der eben da- 
mals — um 1895 — für wichtig und modern gehalten wurde. 
Im Hintergrund der Erinnerung blieb aus derselben Zeit, 
früher Eindruck, der vielleicht eine gewisse bestimmende 
Bedeutung gewann, der vage Umriß einer weiblichen Fi- 
gur von Hodler, deren — so schien es — persiflierte Nackt- 
heit bei den Bürgern Skandal erregte. 

Diese Jugend, am stärksten von Musik gespannt, bis in 
die Spitzen der Nerven mit den Tönen der alten Meister 
diszipliniert, in der Sphäre bildnerischer Anregungen 
wesentlich nach den Begriffen bestimmt, die der über- 
ragende Gedanke Jakob Burckhardts dem Zeitalter und der 

34 



Digitized by 



Gegend auferlegte — diese Jugend war auch von schönen 
Städten und Landschaften umstellt. Bern und Fryburg 
wechselten mit dem Thuner See und der so heiteren wie 
phantastischen Landschaft der Aare und dem Höhengrat 
des Beatenbergs. Die Kurve des Bergs wurde dem für raffi- 
nierte Diagramme empfindlichen Bewußtseins des Kindes 
und des Halbwüchsigen besonders teuer. Die Aare regte 
zu erstem Zeichnen nach landschaftlichen Motiven an; zu 
einem Zeichnen, in dem — für Klee nicht selbstverständ- 
lich — das schaubar Motivliche eine betonte Rolle spielte. 
Daß indes auch dort schon das Motivliche dem Reiz, ja 
der Fatalität des Handhabens sehr spitzer Bleistifte und 
Federn untergeordnet wurde, blieb noch dem Mann erinner- 
lich. Die rassige Züchtung des Mittels bereitete sich schon 
damals vor. Dies geschah in den neunziger Jahren. 

Die Zukunft war für einen Werdenden, der nach drei 
Seiten offenbare Begabung wies, ein heikles Problem. Der 
junge Geiger, der bei klassischen Konzerten ebenbürtig 
zwischen Alten saß; der Zeichnende und Malende, bei dem 
das Dilettieren so sichtlich ins Maniakalische überschlug, 
daß es unmöglich wurde, da nur eine gleichgültige Äuße- 
rung zu sehn; endlich der junge Humanist, der aus dem 
leeren Betrieb eines Gymnasiums in ein selbständiges Leben 
mit den Dichtern hinüberwuchs: niemand, er selbst nicht 
wußte Rat. Er überlegte. Es ist interessant, zu beobachten, 
wie er überlegte. Ihm war es längst um eine schöpferische 
Zukunft zu tun. Soviel war klar. Die erste Neigung trieb 
zur Musik. Jedoch: Musik schöpferisch zu betreiben schien 
nicht verlockend, da frühe Erkenntnis festzustellen ver- 
mochte, die Geschichte des musikalischen Schaffens be- 
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wege sich nach unten. Das Virtuose allein war aber nicht 
genug. Bildende Künste — deren Perspektiven eine in Pro- 
vinz gesperrte Jugend freilich nicht beurteilen konnte — 
schienen mehr zu versprechen: vor allem Bewegung von 
Ort zu Ort, deren das gärende Alter von neunzehn oder 
zwanzig Jahren sehr bedurfte. Im Herbst 1898 reiste er 
nach München. Von entwickelten Voraussetzungen war 
wenig in ihm. Phantasie war ein wenig getummelt. Stift 
und Feder hatten den Reiz der Spitze erprobt: das köst- 
liche Laster des Graphischen. Der Pinsel wußte immerhin 
von den Versuchungen der Farben. Im Garten der Jugend 
standen geträumte Blumen, Tiere, Unholde; grellfarbig, 
mit wuchernden Körpern, auch mißgeformt. Am Horizont 
stand wie die schartige Schneide eines Blitzes das Profil 
heimatlicher Berge, und erdwärts breitete sich das kom- 
plizierte Strichwerk der steinernen Rinnen — von weitem 
anzusehn wie das intrigierende Kreuzundquer im Gefältel 
zerknitterten Satins. 
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DIE Geschichte des Malers Klee nahm, nach seiner Er- 
zählung, den Verlauf, der folgt. 
Den Adepten trieb einer der ersten Gänge in die Aka- 
demie der bildenden Künste zu München. Der Professor 
Lofftz, dem landschaftliche Zeichnungen vorgelegt wurden, 
schüttelte das akademische Haupt und empfahl Vorschule. 
Klee ging zu Knirr. Unter der Anleitung dieses Vielerfah- 
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renen war der Neue alsbald einer der besten Schüler im 
Zeichnen nach dem Modell. Es ist nicht unwichtig, zu wissen, 
daß die naturalistische Möglichkeit im Sinn der offiziellen 
und halboffiziellen Münchner Kunst der neunziger Jahre 
bei dem Lernenden zu einem Rekord gedieh. Zwei 
Jahre blieb er in der Privatschule Knirrs; in einer noch 
guten Zeit Münchens von internationaler Cameraderie an- 
geregt, in der Freiheit der Abende und Nächte von Musik 
getragen, deren ungewöhnlich gute Aufführung ihn staunen 
und zittern machte. 

Das Leben ging erfreulich hin. Da forderte der bis zu 
einer fühlbaren Grenze des Vermögens geförderte Zu- 
stand, wohl auch die Bedenklichkeit der Eltern, deren naive 
Gläubigkeit der staatlichen Schule mehr zugetan war als 
dem privaten Lehrbetrieb, erneuten Versuch mit der Aka- 
demie. Im Herbst des Jahres 1900 wurde Klee in jene 
Klasse Stucks aufgenommen, die als Inbegriff der kühnen 
jungen Talente galt; deren Meister aber einen — so schien 
es — gewaltigen Radikalismus mit einer liebenswürdigen 
Duldsamkeit gegen die besondren Möglichkeiten und Ge- 
lüste des einzelnen und mit einem seit den venezianischen 
Tagen Lenbachs nicht mehr erhörten festlichen Begriff vom 
Dasein verband. 

Immerhin — auch diesmal erwies sich, was ungefähr bei 
jedem eigentümlich begabten Schüler Stucks erwiesen wor- 
den ist: daß nämlich der positive Beitrag des Lehrers ver- 
hältnismäßig gering blieb und die wesentlichste Seite 
außerhalb der eigentlichen Einflüsse der Schule entwickelt 
wurde. Der junge Akademiker, in der Vorschule auf einen 
ästhetisierenden Naturalismus hin, nicht allzu gründlich, 
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erzogen, begriff unter der Anweisung des sehr berühmten 
Lehrers die Notwendigkeit genauerer Erkenntnis des mus- 
kulären Organismus. Allein vom Malen gewann er keinen 
fördernden Begriff. Der Tatsache folgte die verzweifelte 
Einsicht: der Schüler Stucks erwog den Gedanken, in eine 
Schule für Bildhauer einzutreten. (Einen Gedanken, der 
dem Urteil des Schülers gutes Zeugnis ausstellt: denn in 
der Tat lag je und je Stucks beste Möglichkeit im Plasti- 
schen.) Nach einem neuen, systematisch auf bildnerische 
Form der Zeichnung bedachten Interim bei Knirr trat Klee 
vor den Bildhauer Rümann, dem die florentische Loggia 
zwischen Residenz und Theatinerkirche den stumpfsinni- 
gen Auftritt der marmornen Löwen dankt. Das Unvermeid- 
liche geschah: ein in akademischen Windungen rostig ge- 
wordenes Hirn verlangte, ohne von fern den Gedanken zu 
fassen, daß etwa in diesem Anwärter die Möglichkeit einer 
sehr besondern Anlage gegeben sei, die Probearbeit, die den 
Gepflogenheiten gemäß sei. Das Intermezzo blieb ohne Er- 
gebnis. Es sei denn, daß die Unebenheit der Situation des 
Lernenden die jungen Unausgeglichenheiten des mensch- 
lichen Temperaments verstärkte und vermehrte. Gut. Er 
ließ die Kunst nun Kunst sein und amüsierte sich. München 
war wenigstens dafür nicht unergiebig. 

Die Bilanz war etwas zweifelhaft: allerlei Menschliches 
war ausgegeben; Kunst war nicht eingeheimst, mancherlei 
Erfahrung nicht erquicklich. Unter dem Titel einer Bil- 
dungsreise zur Vollendung der Studien, deren Etat etwa auf 
Null stand, geschah im Spätjahr 1901 eine Flucht nach 
Italien. Weggenosse war ein Bildhauer: der Schulkamerad 
Hermann Haller. Die Straße führte über Mailand und 
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Genua nach Pisa und Rom. Der stärkste Eindruck der 
ganzen Fahrt blieb Genua, zumal der Hafen. Aufmerk- 
samkeit verweile: wesentlich, daß der moderne Eindruck 
den historischen überbot, der Ausgang ins Mittelmeer, ins 
Südliche und östliche den Eingang ins Klassische, das ge- 
nuesische Drama die Weitschweifigkeit des römischen 
Epos. Schiffe schaukelten bereit nach Afrika. Der Maler 
erschrak. In Rom ward dem Michelangelo ein beinahe kon- 
ventioneller Zoll gezahlt. Das barocke Rom blieb ohne 
Wirkung. Sonderbar genug; vielleicht, daß genug des Ba- 
rocken dem Sucher innewohnte und daß er dieser Homöo- 
pathie am wenigsten bedurfte. In der vatikanischen Pina- 
kothek gefiel die Pietä des Mantegna. In San Pietro erregte 
die Statue des Petrus. Die Landschaft der Campagna reizte 
kaum. Aber wie Brandeisen prägte sich das Bild früh- 
christlicher Kunst in die Sinne, ins Herz, in die Idee. Indes: 
Verpflichtungen wurden nicht klar. Der junge Deutsch- 
schweizer in Rom lebte lässig unter der Sonne dahin: im 
Grunde begierig nach einem Wegzeiger, zugleich von der 
abwartenden Indolenz des Orientalen überspannt wie von 
einem Schirm, aller Widersprüche fähig, um Begriffe der 
Verbindlichkeit unbekümmert. Dem Barock des römischen 
Scicento abgeneigt zeichnete er Hyperbeln des Barocken, 
ohne die Brücke oder den Gegensatz zu spüren. Dem Klas- 
sischen wenig zugetan erlag er doch dem ebnenden Einfluß 
der Antiken. Wesen und Vorzug dieses Naturells befestigten 
sich, ohne Anspruch, doch auch ohne Nachgiebigkeit und 
Rücksicht: dies Temperament lebte als Vegetation und be- 
wirkte Vegetation. Weit davon entfernt, sich sonderliche 
Rechenschaft zu geben, die unter dem brennenden Himmel 
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und zwischen den Fruchten des Südens eine europäische Vel- 
leilät schien, schlief und wachte es, hörte und sah, aß und ruhte, 
bewegte sich langsam und spintisierte. Es ruhte in Verant- 
wortungslosigkeit, mit inquisitorischer Vorstellung auf sub- 
tile Wollüste und Sektionen bedacht, mit dem Stift auf 
libidinöse und peinigende Umrisse. Der Süden wuchs durch 
diesen Menschen hindurch, er durch den Süden. Er aß und 
trank und lungerte, und allem Zeichnen, das etwa vorkam, 
fehlte der deutsche Schmack der Profession, des Eifers, des 
Pflichtgefühls und der Künstlerbewußtheit. Er öffnete die 
Ohren der italienischen Musik, die er liebte. Aber das 
Stärkste waren Zufälle, die im volklichen Rom Melismen 
arabischen Ursprungs zu hören gaben. Das Blut stieg in 
die Ohren, erhitzte den Blick. Echo der Herkunft wurde 
vernommen. Das Sarazenische in den Säften wurde ge- 
peitscht. Die Pulse standen. Tiefer nicht, aber tief rief dann 
der romanische Dom von Amalfi ins Blut. Ja doch — das 
Italien dieses von Norden Gekommenen war ein Italien 
zwischen Islam und Renaissance: ein Italien, das außen und 
inwendig von Sarazenen belagert wurde. Er las die puni- 
schen Kriege. Allein dies alles war nur entfernter Wider- 
schein einer wesentlichen Wirklichkeit. Beunruhigt verfiel 
er aufs Komische und Satirische, las Aristophanes. Er suchte 
in Rom das Modernste: Paris in Rom, die Rejane, die 
Otero, die gelben Bände Zola. Halb ein Versuch der Despe- 
ration, sich zu brüskieren; halb ein Versuch des Trotzes, 
sich im Gegenwärtigsten zu verwirklichen. Das Zeichnen 
mißriet, wo es ins Erfinden aufsteigen wollte. Verzweif- 
lung schwärzte den Himmel. Offenbar, daß bildenden 
Künsten ein volles Leben ebenso unmöglich war wie der 
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Musik der Tage. Was tun? Es blieb die Melancholie des 
Epigonen — aber auch Satire« von Tag zu Tag eifriger, be- 
wußter, stilartiger betrieben, war die vollkommenste der 
Erlösungen nicht. 

Der Verstocktheit des Moments sollte ein Weiterreisen 
abhelfen. Im Frühling 1902 fuhr der Mißvergnügte nach 
Neapel. Von Widerwillen gegen Denkmale, gegen die Be- 
kundung früherer Künste erfüllt kehrte der Sohn einer 
späten Epoche, dem alle Überlieferungen der Künste all- 
mählich ebenso viele Barrikaden gegen die Unmittelbarkeit 
der eignen Empfindung und des eignen Ausdrucks wurden, 
erbittert sich ab. Der einzige Maßstab, der galt, war die 
Gegenwärtigkeit. An diesem Maßstab gemessen schien 
Neapel hinter Genua zurückzubleiben. Die Landschaft 
reizte, und Neapel befriedigte, weil die Stadt der Land- 
schaft noch mehr als den Steinen verdankt. Das Aquarium 
entzückte. Hier freilich war eine Offenbarung. Hier war 

— mit der bescheideneren Sprache des Moments zu sprechen 

— eine Anzüglichkeit. Auf solche Dinge kam es an. Von 
da gab es einen Zugang zum Dasein, hier vielleicht einen 
Start der Kunst. Neapel, im ganzen nicht der aufregenden 
Aktualität von Genua teilhaftig, zeitlos schön, gewann Be- 
sen derheit des Bezugs erst im Aquarium. Von da aus war 
alle Renaissance uninteressant. Von da aus war schier alle 
Kunst gleichgültig. Denn wo wäre je die Welt aus der Per- 
spektive der Tiefsee gesehn und abgebildet — der südlichen 
Tiefsee, die den Sand des afrikanischen Festlands anrührt? 
Vielleicht bei Kubin, dem Zeitgenossen zuhause. 

Die Weiterreise nach Sorrent, wunderschön, war nur von 
dem eineji Gedanken gepeinigt: wie es möglich sei, dem Da- 

4* 



Digitized by 



sein mit einer durch nichts vermittelten Empfindung gegen- 
überzustehn: ohne die Fracht der Entzückungen, die von 
den Urhebern aller Künste aus der römischen Zeit her bis 
in die Jahrhunderte der Renaissance, des Barock und der 
Epigonen, endlich gar von den Liebhabern dieser Urheber 
auf die Erde gelegt ist. Doch nicht allein die Frische und 
Persönlichkeit der Empfindung schien erschöpft; sondern 
das Objekt selbst schien erdrückt — Natur nicht minder als 
die Hinterlassenschaft der Künste. Was gesucht wurde, war 
leidlich klar: im Grund nichts andres als Natur. Natur als 
unverbrauchte Individualität des Menschlichen; Natur als 
Ursprünglichkeit des Sachlichen. Erstmaliges, Aktuelles, 
Gegenwärtigkeit. Klar war auch, was aus dem italienischen 
Halbjahr hinweggetragen wurde : Erfahrung im Historischen, 
Erfahrung im Lebendigen — wiewohl das Zweite von der 
Skepsis des überlasteten Epigonen beeinträchtigt war und 
vor allem des Negativen, der Forderung bewußt blieb. Der 
Hafen von Genua, das Steuer auf Tunis, Tripolis, Algier — 
dies war vielleicht das Tatsächlichste und Direkteste ge- 
wesen; nicht gerade eine Verpflichtung, aber die Selbst- 
verständlichkeit. 

In Rom lag eine Ausstellung Moderner am Rückweg. Am 
meisten fielen Zeichnungen von Rodin auf. Nun geschah 
etwas Absurdes: das Gewebe des jungen Maiers von Norden 

« 

und Süden, Westen und Osten, des Heimatlosen, des ganz 
und gar auf sich, auf seine Gegenwärtigkeit im Leben und 
auf die Präsenz der Dinge Erpichten, war dermaßen mit 
lateinischer Klassizität imprägniert worden, daß er die na- 
turalistische Romantik des Parisers, die ihm mehr als tau- 
senderlei andres etwas zu erwidern hatte, als Karikatur 
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empfand und mit halb beleidigter Empfindung zurück- 
stellte. Freilich: er wurde diese Dinge nicht mehr los. Sie 
besetzten seine Seele. Genua, der Gedanke der Augen gegen 
Süden und Südosten, das Aquarium, die christlichen Pri- 
mitiven — Aktualitäten, denen sich vielleicht am ehesten von 
Paris aus noch eine Möglichkeit anreihen ließ. 

Einstweilen beschloß den Reigen italienischer Monate, der 
mitunter ein macabrer Tanz gewesen war, ein florentischer 
Aufenthalt voll unbedenklicher Vergnügungen des "Geistes 
und der Sinne. Freundschaften, Künste, Ergötzungen kos- 
mopolitischer Boheme nahmen einen Verstimmten in ihren 
Kreis, der es über sich vermochte, von sich wegzudenken 
und zu vollbringen, was schwerer ist als Ironie, Satire und 
anzügliches Ahnenlassen tieferer Bedeutung: den Scherz 
des Teilnehmenden, der über der Trübe und Neutralität 
meiner Erfahrung noch die fröhlichen Evolutionen des mun- 
teren Gesellen ausführt und aufrichtig zur Geige greift, um 
den übrigen aus der Musik der Alten ein Zeichen zu geben 
dessen, was schön und gut ist. 



Digitized by 



7 

IN der Geschichte des Malers Klee folgten Jahre der Ar- 
mut an äußerem Ereignis und des peinigenden Überflusses 
an geistiger Gärung. 

Aus der bewegten Zeit in München und Italien führte ein 
wie Fatum lautlos empfangenes Fortleben in die Heimat 
und in das elterliche Haus zurück. Zeichnen und Malen, 
von Tag zu Tag versucht, befriedigten nicht. Daß eine be- 
glückende Form ausblieb, war nicht das einzige. All- 
gemeineres kam hinzu: der Verdacht, das rein Bildnerische 
sei an sich selbst, auch zur Vollkommenheit der bildne- 
rischen Möglichkeiten erweitert, ein unzureichendes Verhält- 
nis des schöpferischen Menschen zum Leben. Mit der Dar- 
stellung des Schaubaren schien nicht genug getan. Den Ver- 
zweifelnden verfolgte die Vorstellung, es sei notwendig und 
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müsse gelingen, das Denken und Musizieren ins Darstellen 
aufzunehmen und die gemeinsame Anstrengung der drei bis 
an die Grenze vorzutreiben, hinter der dem ernstlich be- 
schwörenden Magier die Gesetzmäßigkeit des Daseins ent- 
hüllt werde; so aber endlich einfacher zu empfinden und 
zu sehn. Derart bereitete sich vor, was später durchbrach 
und sich behauptete. Auf eine ganz besondre Weise fiel mit 
diesem Zustand ein erstes Interesse für den noch eben zeit- 
genössischen Impressionismus zusammen. Am Impressio- 
nismus reizte den schon aufs Metaphysische gerichteten 
Malerzeichner der Sinn für Totalität. Der Blick des Im- 
pressionismus für das Ganze als solches faszinierte ihn. 
Aber im nämlichen Moment mißfiel ihm die Dürftigkeit 
des geistigen Nährbodens dieser Anschauung, und erregt 
suchte er nach tiefer eingegrabenen Bedingungen des Sehens 
und Darstellens. Daß Malerei wie Zeichnung wesentlich Er- 
findung sein müsse, war schon gewiß. Es blieb nur die 
Frage, was die Erfindung zu leisten vermöge. Immerhin: 
Voraussetzungen verdichteten sich. Das Impressionistische 
— wichtig genug, dies mit Nachdruck festzustellen — ist 
aus der Anschauung und aus dem Mittel des Malerzeich- 
ners Klee nie gänzlich verschwunden. Ja: es darf gesagt 
werden, die Impression sei ein konstitutiver Teil seines Stils 
geworden. Impression, die freilich ihre Bilder nicht aus der 
äußeren Beobachtung zieht, vielmehr Beobachtung dem er- 
dichteten Reich der Imagination zuwendet. Die Spannung 
de»* Elemente widereinander wurde endlich durch ein drittes 
Element verstärkt. Das Verlangen nach Gründlichkeit, die 
Lust am Dissezieren trieb zur Aufnahme anatomischer Stu- 
dien, die alsbald täglich und an der Leiche betrieben 
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wurden. Was dies war, wird nie vollkommen deutlich zu 
sagen sein. Sicher, daß der Trieb zur Anatomie dem Exakten 
entsprach, mit dem das Naturell dieses Menschen bis zum 
äußersten ausgestattet wurde. Sicher, daß Stunden in der 
Anatomie auch einem Bedürfnis nach dinglichen Sub- 
straten entsprachen. Aber auch gewiß, daß die Kurve des 
Skalpells dem ätzenden und teilenden Strich der Feder des 
Graphikers gleich war: so war Sezieren nur ein Gleichnis 
der graphischen, graphisch auf Kausalität und Transzen- 
denz gestimmten Überspannung des Kunstlers. Dieser Züch- 
tung des graphischen Genies antwortete aus der Tiefe des 
Unbewußten noch die erzogene Empfindung des Musizie- 
renden für die Feinheit der Saite, auch Neigung zum 
Denken und Dichten in filigranen Begriffen. 

So war der Mensch beschaffen, der aus Italien das Be- 
dürfnis mitgebracht hatte, Rom zu überwinden. Rom: das 
Bild der Diesseitigkeit, dies Objektive, diese schwellende 
Fülle physischer Beschaffenheiten. Der heidnischen Katho- 
lizität dieser Stadt gab es eine enlkörperte Frömmigkeit ent- 
gegenzusetzen; der Objektivität jener schön geformten 
Steine ungefähr eine gewichtlose Subjektivität der An- 
schauung; dem überströmend Geselligen eine Einsamkeit; 
der Konventionalität eine ganz persönliche Revolte; der 
körperlichen Ausladung den Gedanken an psychische Kon- 
struktionen von einer schon unwirklichen Verflüchtigung; 
dem ungeheuren Theater des Schaubaren aber den Geist 
der absoluten Musik. In der Entwicklung des Nachdenk- 
lichen regte sich mächtig — so mächtig wohl zum ersten- 
mal — das deutsche Erbe. Es konnte, weil das Beste am 
deutschen Geist doch die Musik ist, nur das musikalische 
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Erb« sein. Der Ordnung klassischer Aspekte erwiderte der 
Sinn für die Fuge, den Erinnerungen an die Kirchen des 
Barock die Lust an der Oper — alsbald bereit, sich auch 
in farbigen Versuchen niederzuschlagen. 

So kam das Jahr 1903, das vierundzwanzigste Lebens- 
jahr, der sengende Wunsch, ein erstes, gültiges Werk auf 
den Tisch zu legen. Es glückte eine Radierung: die Jung- 
frau im Baum. Das Blatt bekundete geschultes Können, sen- 
sibles Wissen um Knochengerüst und Muskulatur, Sinn für 
kompositorische Ausbeutung der Gegenstände und der 
Flache, Empfindlichkeit für den Reiz des graphischen 
Mittels. Es offenbarte Phantasie — eine Phantasie zum Ver- 
zweifelten hin, zum blutigen Hohn, zur schmerzhaften Tra- 
vestie, zum Grausamen, ja Bösen. Phantasie der erwürgten 
Idealität: einer Idealität, die nicht mehr zum Zug gekommen 
ist, weil Rom schon alles genommen und gegeben hat — der 
also Kunst nur noch Pavillon Malepartus sein kann. Diese 
Jurgfrau, Sabotage ihrer selbst, war Zeichen einer Kunst, die 
es nur mit den gestürzten Engeln hielt. Das war, was dem 
späten Jahrhundert zu bleiben schien. Der Ausweg hatte mit 
Redon begonnen, der Poe liebte, den Baudelaire verehrte. Der 
Ausweg war zu Ensor weitergegangen. Bei Kubin fand er 
einstweilen eine Mündung; wohl auch bei Heine und — führt 
der Name nicht zu tief an der Skala herab — bei Pascin; 
vielleicht auch bei Großmann. Fremd diesen allen, von ihnen 
nicht gekannt, sie nicht kennend ätzte in der Abseitigkeit 
Klee seine ersten merkwürdigen Blätter: die Jungfrau im 
Baum, den Komiker, die Begegnung zweier Männer, 1900 
den Mann mit dem Flügel. Das Ressentiment des Rops 
wurde dem langsam zu sich hindurchgreifenden Künstler 
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geläufig. Klinger und Welti wirkten nach : bewirkten Oppo- 
sitionelles, Verworrenheit, Monomanie, eine bitlere Em-» 
pbase für das Abstruse, für eine erdachte Welt des Ent- 
setzens, auch des Burlesken, deren luciferisches Gesicht das 
nur wenigen Erbosten, Ernüchterten bekannte Wesen des 
Daseins bedeutete. Allerhand Lesen tat das übrige. Dem 
planvoll Vereinsamten fielen wieder des Aristophanes Ko- 
mödien in die Hände; theoretische Schriften Hebbels; aus 
Revolte und Selbstgefälligkeit gemischt Bücher des Multa- 
tuli wie der Havelaer; Strindbergs elf Einakter; Gogols 
tote Seelen; der Harold des Byron; Grillparzers Tage- 
bücher, liebenswürdig, aber durch die Treue der Selbst- 
beobachtung immerhin einschneidend. Bildnerische Be- 
reicherungen ergab im Herbst des Jahres 1904 eine neue 
Ausreise nach München. Nun aus sich selbst schon auf 
einen bildnerischen Begriff gestellt ward Klee mit der 
Zeichnung Beardsleys, mit dem Werk des Blake bekannt. 
Der erste mochte bestechen, verführen, solange er vorhielt. 
Die Seite der dekorativen Empfindsamkeit fand Nahrung. 
Der zweite traf tief. Ihm folgte, was noch fehlen konnte: 
Goya mit den Greueln des Kriegs. Daß ein Münchner Va- 
riete chinesische Gaukler hinzufügte, war Stil des Schick- 
sals. Namen neuer Radierungen sagen das Wesen aus: Weib 
und Tier; der neue Perscus; der Monarchist. Der Mon- 
archist? Der Satire auf den sozusagen menschlichen Sta- 
tus war der Radierer fähig. Das Politische und Soziale als 
besondre Welt oder als Grundlage des Ganzen war und blieb 
ihm fremd, ja entgegengesetzt. Allenfalls ging ein proble- 
matischer Weg zum Sozialismus durch den Gedanken 
Wildes. Dem Kollektiven stand im übrigen bewußt das Per- 
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söiiliche gegenüber; ja das Persönliche in der Bereitschaft 
zu jeder Ausschweifung des Subjektiven; das Persönliche 
als ein verzweifelt und darum auch hochmütig Einzig- 
artiges. Aller Maßstab begann erst jenseits des Gemein- 
samen. Die Welt: entweder war sie schön wie Italien — 
dann war sie erschöpft und reizte den Nachgeborenen zur 
Fronde; oder sie war häßlich wie das Gesicht der Zeit- 
genossen — dann gab sie kein Metrum. Weil aber das Leben 
offenbar doch nur im Gegenwärtigen leben konnte, blieb 
einzig die Aktualität — schlüssig als Aktualität aus der 
Opposition gegen das Sentimentale der Historiker wie gegen 
die Gewöhnlichkeit der wilhelminischen Epoche. 

Das Positive fehlte indes auch diesem Zustand nicht. Zu- 
nächst: die Eingängerei der Satire war etwas Positives. 
Dazu kamen positive Aktualitäten von der stärksten Un- 
mittelbarkeit. In München dirigierte Mottl Opern und 
Konzerte. Der Eindruck prägte sich bis ins Mark. Tage 
wurden auf dem Gipfel des Stockhorns hingebracht. Dies 
bedeutete nicht eine Vedute. Es bedeutete einen Begriff von 
der Schöpfung. Der Maler sah von dort die Welt vor, wäh- 
rend und nach der Schöpfung. Wie die Musik ihm aber die 
Nerven mit runder Bewegung erfüllte, mit Rotation, die 
endlich weder oben noch unten begreift, so warf der Maler 
auf dem hohen Berg sich mit dem Gipfel herum — um die 
Achse der Unendlichkeit, nach unten. So wie im See ein 
Gipfel mit dem Haupt nach unten gespiegelt wird, sah nun 
der Maler die Welt auch aus den Höhen der Tiefe; Inwen- 
diges, Geheimnis, Gedanken und Empfindungen der Erde. 

Fuhr er nach Genf, so ward das Nachweh — Schwindel 
von dem ungeheuren Karussell der Berge — wieder beruhigt. 
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An den Wänden einer Ausstellung hingen köstliche Corots, 
und sie begeisterten. So wäre dies alte Europa doch noch 
frisch genug, Natur zu sehn und ihren Mythus zu glauben? 
Bäume und Wässer zu malen, sie mit Dryaden und Na- 
jaden zu bevölkern — trotz aller Vergriffenheit der Mytho- 
logie? Kam es nur auf die Unbefangenheit des Standpunkts 
an? Des Standpunkts — oder des Naturells? der Rasse? 
So war es noch irgendwo möglich, mit Anstand und Fülle 
modern zu sein, ohne von der Bahn der Alten zu weichen? 
Ach — es war wohl notwendig, im Angesicht der Natur zu 
zeichnen und zu malen. Es blieb wohl gut und recht, daß 
es geschehen war, von Zeit zu Zeit auch immer wieder ge- 
schah, wenn auch Ausschließlichkeit auf dieser Bahn — da 
man nun einmal der war, der man war — nicht möglich 
schien. Aber wie verlockte die Vorstellung, das, was man 
war, mußte, vielleicht konnte oder können würde, so oder 
ähnlich zu tun, wie Corot das Seine getan hatte: diese Sü- 
ßigkeit der Atmosphären zu vermögen, diese Innigkeit des 
Glaubens an Nymphen, diese mit Holdseligkeiten morgend- 
licher Natur schwangeren Goldnebel, diese Abendröten über 
den entzückten Waldrändern, hinter denen doch, trotz allem, 
die Ewigkeit des Geheimnisses erst anfing. Der Maler Klee 
wußte nicht, daß ihm beschieden war, eines Tages von dieser 
Sehnsucht etwas zu erfüllen. Heute liegt ein Werk auf dem 
Flügel und den Tischen. Es kommt ein Freund oder 
Fremder; er blättert; er weiß sich nicht zu helfen; er findet 
das Stichwort nicht, das ihm einen unerhörten, dennoch ver- 
trauten Zusland faßlich mache. Es ist nicht unwahrschein- 
lich, daß der Fremde, wäre er ein Franzose, nach einer 

Weile des Blätterns ein Aquarell ergriffe, eins der süßen, 

»» 
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bezaubernden, heiteren, in die ein Luftzug von einem 
Tempo di Mcriucllo des Mozart her, der Zephyr aus einem 
Pastorale des Haydn geweht hat — und daß er, der Fran- 
zose, der von der Form zur Form zu sehn weiß, in die 
Worte ausbräche: tiens, Corot. 

Ein Weg schien vorgezeichnet: Frankreich, Paris. 
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IM schönen Juni iao5 unternahm der Berner Maler- 
radierer, der noch nicht wußte, wie es um ihn stand, die 
erste Reise nach Paris. 

Abenteuerlich fielen die Visionen durcheinander: die 
Hallen bei Nacht, ein Ball, eine Ausstellung von Bildern und 
Radierungen Whistlers — deren elegante Leichtigkeit dem 
dunkelblütigen Abkömmling zuwider war — , das Bois, Ge- 
maltes von Manet und Monet, das unmittelbar wieder in 
die Wirklichkeit der Seine überging, das Werk Rodins, 
Meudon, Saint-Cloud, das ewige und bis zum Sensatio- 
nellen gegenwärtige Dixhuithieme der Boulevards, Frago- 
nard, die Kleinbürger, die Fleischer, Bäcker, Epiciers, die 
Früchte und Gemüse von Paris und im Louvre die Identi- 
lät ihres Daseins mit der Schönheit Chardins, der das Wun- 
der vermocht hat, das Frische zur Patina zu machen; die 
äußeren Boulevards, die mittelalterliche Modernität der For- 
tifikationen und die Amphibiologie ihrer Gäste, der Tar- 
tuffe in der Com6die-Frangaise; Lautrec, seine Zeichnung 
und dergestalt geoffenbart das bestrickende Inferno seiner 
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Gegenstände; Leonardo als Absolutes; Rembrandts uner- 
hörte Präsenz ; wie eine nahe Boa gefährlich die umstricken- 
den Schlingungen des Tintoretto; und über allen, Krone, 
Unantastbarkeit der höchsten Klassik, zweimal von ange- 
spannten Ohren bestaunt, Glucks Armida. 

Zwischen den Kulissen dieses Daseins, hinter denen 
immer wieder ein noch schöneres Theater begann, wurden 
dem Maler berufliche Einsichten geläufig. Im Angesicht 
der Mona Lisa stieg ihm zum erstenmal die volle Realisa- 
tion des Begriffs der tonigen Malerei auf; zum erstenmal 
im Louvre der Sinn jener Kunstsprache der Maler, die von 
Kalt, Warm, von Kühl, Lau und dergleichen sprechen. 
Dinge, die ihm zeitiger vertraut sein konnten. Daß sie so 
spat in seinem Bewußtsein lebendig wurden, ist interessant: 
dies bezeugt eine Anarchie in der Geschichte seiner Bildung 
und eine Naivität seiner künstlerischen Ambition, die beide 
für die kindhafte Einstellung eines der raffiniertesten unter 
den zeitgenössischen Künstlern — des raffiniertesten viel- 
leicht — wesentliche Kennzeichen sind. 

Sein Dasein dort hing in drei Angeln. Armida war über 
aller Pariser Musik. Lautrec war über aller Pariser Malerei 
und Zeichnung. Der lasterhafte und rührende Frühling der 
Fortifikationen, Herbergsgarten, der blutige Apachen aus- 
ruht, verwüsteten Huren Sonne, Asyl und Chance gibt, 
Schwindsüchtigen ein Sanatorium, Frauen der Douaniers 
eine Schwatzstätte, Studenten, Commis, Malern und Mäd- 
chen eine billige Promenade leiht, Kindern einen an Per- 
spektiven reichen Spielplatz, Fremden aber eine Sehens- 
würdigkeit und aller Verschobenheit ihre Landschaft, ihre 
Tropen bietet — dieser Frühling aus Greuel und Un- 
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schuld war die schönste Region der Stadt; far niente, Unter- 
welt, Paradies, Pariser Orient. 

Mit allem war indes der Maler als Maler, der Zeichner 
als Zeichner nicht vom Fleck gekommen. Es handelte sich 
schließlich, nahm man die Situation nun doch einmal, da 
hier Europa war, vom Standpunkt der Notwendigkeit einer 
Leistung, nicht nur vom Standpunkt vegetabilischen Seins, 
um eine entscheidende Förderung der Arbeit. Was tun? 
So wie Whistler es tat, unverbindlich, mit dem Bonmot 
war nichts auszurichten. Lautrec war da: vollendet, un- 
nachahmlich. War nicht aus der eignen Person heraus 
etwas zu sagen, so schien es besser, still zu sein. Allein man 
mußte leben — weil man lebte und schließlich auch war- 
tete, hoffte, der Zuversicht nicht ledig war. So wurden einst- 
weilen die Radierungen zu Keller und Reiner nach ßerlin 
geschickt. Vergeblich. Der Kunstsalon lehnte ab, der- 
gleichen Dinge auszustellen — die wohl interessant waren, 
aber schließlich niemand überwalligen mußten. Gut war 
in jedem Fall, zu wissen, daß die Vertretung des Publi- 
kums kühl blieb. Die Erkenntnis gab Spannung — Span- 
nung nach der persönlichen Seite. Daß dennoch einmal ein 
Käufer kam, der die Angelegenheit von der Seite des Hu- 
mors nahm, war andrerseits keine Bestätigung. Was tun? 
Und wieder: was tun? Nebenan stürzten Götzenbilder zu- 
sammen. Meier-Graefe zertrümmerte Böcklin. Die großen 
Impressionisten? Wohl — diese Welt war authentisch. Aber 
auch sie war fertig, abgeschlossen, gab keinen Schlüssel 
für die Nachgeborenen. Soviel wurde klar: mit irgend- 
welchem Klassizismus, mit irgendeiner Art der Altmeister- 
lichkeit war dem gegenwärtigen Augenblick, für den der 
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Lebende sich um seiner selbst willen verantwortlich fühlte, 
gar nicht zu helfen; aber denkbar, daß das Nächste, das 
Eigne, das zu tun blieb, in der Nähe des Impressionismus 
aufbrechen mußte — wie auch geschehen ist. Das Ergebnis 
von Paris war nicht buchmäßig; es bedeutete nicht einen 
Koffer mit Blättern und Bildern. Aber es war so positiv, 
als es nur sein konnte — positiver noch als das Ergebnis 
von Italien, weil Paris die kritische Einsicht stärker spannt. 
Das Resultat besagte, daß der Vorrat geschaffener Kunst 
ungeheuer und wunderbar, daß aber dieser Augenblick, 
dieser Sommer 1905 dieser Augenblick sei und daß man 
wissen müsse, was aus dieser Tatsache folge. Welche 
Meisterschaft in Paris auch immer erlebt wurde, aller Ge- 
winn mündete nach der nämlichen Seite. Waren Anregun- 
gen aus Goya speziell, so blieb das Allgemeinere an ihm 
doch wichtiger: überall, bei Goya, bei Velasquez imponierte 

« ■ » 

das Phänomen einer gespannten Gegen wärligkeit; einer zur 
Überlegenheit über das Geschichtliche gelangten Präsenz des 
Selbstbewußtseins. Hier lag das wahre Erbe: hier, im 
Prompten. 

Vielleicht hätte in Paris auch erkannt werden können, 
in Paris, nur in Paris, daß der Gedanke der Entwicklung, 
die Vorstellung von der Notwendigkeit des Anderswerdens 
ein Aberglaube sei. Denn dies ist dem äußersten Westen 
mit dem chinesischen Osten gemein, daß dem Dasein und 
der Kunst eine über Jahrhunderte ausgebreitete Identität 
zu eigen ist. Zwischen Renoir und Watteau, Corot und 
Claude Lorrain, Lautrec und Fouquet besteht eine ver- 



schwiegene Vereinbarung über den Grund des Stils. Seit- 
sam : der Afrikaner, vielleicht auch Asiat im Malerzeichner 
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ec hätte dieser inneren Verbundenheit des Französischen 
ufgeschlossen, hätte berufen sein können, sie zuhause, in 
oder München, zu einem Triumph zu führen, dem 
"11 Wert des Vorbilds, der Erziehung eingeboren gewesen 
äre. Nichts von dem geschah. Gärung trieb weiter, der Ex- 
blosion entgegen. Nichts war im Spiel als der Drang eines 
ifachgeborenen, zu sich und seinem Augenblick durchzu- 
brechen. War diese Notwendigkeit kein deutsches Ge- 
chick? Aus Frankreich nahm er dennoch gereizten In- 
inkt für Anmut auch in der Revolte, für die primäre 
rrationalität des Formalen, das da schön ist, für den Tief- 
inn des bloßen Bilds — ja des scheinbar Nichtigen. 
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DAS Schwere, aber auch Wichtige, Notwendige war: 
einen Zustand, der die köstliche Bürde vollkommener 
Überlieferungen abwehrte und vergeblich trachtete, der Erb- 
schaft ein aus der Tatsächlichkeit des Gegenwärtigen er- 
beutetes Eigentum gegenüberzustellen — diesen Zustand also 
aus dem Pessimistischen ins Optimistische zu überführen. 
Satire, Opposition überhaupt war schließlich kein positiver 
Anbau. Es kam darauf an, aus der Travestie ins Mirakel 
zu kommen. Paris hatte das Beispiel gegeben. Aber Beispiel 
war immer nur Beispiel. Das Eigne war zu geben, nicht die 
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Nachfolge. Notwendig war, sich aufs Blut zu besinnen, den 
Puls des eingeborenen Geistes zu behorchen. Da war: Ab~ 
gluiz und Schattenbild geduldiger, ja monotoner Kunst- 
spiele des Morgenlands; Übergang dieser Reflexe in west- 
Östliche Komplikationen des Europäers, auch in die meta- 
physische Gedanklichkeit des transalpinen Menschen, dem 
die Unbefangenheit der Sinne durch das Übermaß aus- 
schweifender Begriffe vergeudet wird; Musik; auch pro- 
testantische Scholastik thüringischer Vorfahren — Hang zu 
Theorie und Abstraktion, der wieder in die weltweise Ara- 
beske des Südens und Ostens zurücklief, Ende in Anfang, 
Anfang in Ende verschlingend; Abendland und Tropen, 
Hitze und Kühle, Indolenz und eindringende Zähigkeit von 
täglichem Gleichmaß. Dies waren die Voraussetzungen. 
Ihrer bewußt nahm der Malerradierer entschlossenen Ab- 
stand von der ersten Etappe, die er zählte: von der Satire 
dei Radierungen. Mit ihnen mühte er sich, unbefangen auf 
Erwerb bedacht, wohl um das Interesse der Kunsthändler 
und des Publikums. Emil Heilbut wurde aufmerksam. Ein 
Resultat blieb aus. Im Jahre 1906 nahm die Münchner 
Sezession zehn Radierungen zur Ausstellung an. Inzwischen 
fühlte der langsam zu deutlicherer Ahnung seiner Notwen- 
digkeiten Vorgetriebene sich neuen Aufgaben und Lösungen 
naher. Er versuchte sich, ohne Kenntnis der Bildchen bay- 
rischer Bauern, mit Malen hinter Glas. Die Satire begann 
ins Votivbild überzuschlagen. Erste Schritte aus dem Pessi- 
mistischen ins Optimistische. Auch die Natur half weiter. 
Allein nicht ihre unmittelbare Sichtbarkeit, sondern das 
Pandämonion der die Natur bevölkernden Geister, das Kri- 
stallinische ihrer Inwendigkeit. Allmählich erwachte der Be- 
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griff von einer Disziplin, die wohl im Angesicht der Na- 
tur, doch abstrahierend gestalte: kleine Bilder, Miniaturen 
nach Größe und Gesinnung, die in Farbe, Form und Wesen 
nur den Logos der Erscheinung wahrhaben wollen; Buch- 
seiten von der zum reinen Sinn gesteigerten Sachlichkeit 
eines Gartenbildchens mit Gießkannen, das noch der voll- 
endete Künstler mit Vorliebe bewahrt; asiatische Dinge, 
Fragmente aus Persien, durch die Liebenswürdigkeit eines 
Geschmacks von der Weise altfranzösischer Illuministen ins 
Europäische herübergezogen und endlich über das Im- 
pressionistische hin dem persönlichsten Antrieb des neuen 
Künstlers zugeführt. Das Pessimistische verzog sich ins 
Sachliche, Ileircro und Anmutige. Der Augenblick war be- 
deutsam. Graphik von Rops, in dieser Situation nachdrück- 
licher studiert, interessierte noch, ward aber schon als etwas 
Historisches empfunden. In der Tat war sie schon Anachro- 
nismus. Geschriebenes förderte mehr: Hoffmann, der Ro- 
mantiker, Rabelais, am allermeisten der Gandide des Vol- 
taire. Da fand der Bildner im rechten Augenblick das rechte 
Buch. So war das. Elend mit heiteren Augen zu betrachten; 
so der Pessimismus mit dem Optimismus bis zur weisen 
Ausgeglichenheit eines schon erhabenen Equivoque zu ba- 
lancieren; so war das weinende Auge vom Strahl des tran- 
szendenten Lächelns göttlich beschienen. Das Buch verfolgte 
den Leser; es ging mit ihm durch die Jahre; er konnte 
sich mit diesem Buch nur dadurch abfinden, daß er unter- 
nahm, es zu illustrieren. Zwischen Ursache und Wirkung 
lag bei diesem Künstler freilich stets eine lange Frist der 
Inkubation; eine Frist, die zudem immer aufs Neue von 
verwirrenden Linien andren Wesens überschnitten wurde. 
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Dies gehört über die Maßen zur Eigentümlichkeit der Per- 
6Cn. Die Illustrationen zum Candide begannen um das 
dreißigste Lebensjahr. In ihnen wurden mancherlei Erfah- 
rungen niedergeschrieben. Das Merkwürdigste an ihnen be- 
reitete sich schon seit der ersten Lektüre vor, die im Jahre 
1906 fast eine Epoche der Entwicklung ausmachte: die 
über das Westliche hinausgehende Heiterkeit der Persi- 
flage; dies Europäische, das, mehr als geistreich, mehr als 
rationalistisch, schon der Philosophie Asiens ahnlich wird; 
dies Verlachen des Gegenständlichen bis zur Grenze des 
Nihilismus; der belebende Witz in der ironischen Auf- 
bebung aller Tatsächlichkeiten; die Elektrizität im Bestrei- 
ten aller Historie und in der Vernichtung ihrer Gültigkeit 
durch das Absurde. Man konnte den Candide zu verschie- 
denen Zeilen verschieden illustrieren. Daß der zuvorderst 
ausgesetzte Moment der Gegenwart ihn so illustrieren mußte 
— so au der Grenze zwischen Tatsache und Nichts, Er- 
scheinuug und Faxe, Sprengstoff und Humor, Anarchismus 
und Scherzo — ist sicher. Tundertentronk: der Name 
konnte, anstatt im Anfang des achtzehnten Jahrhunderts 
vom Wellwcisen Voltaire, im Beginne des zwanzigsten vom 
Maler Klee erfunden sein. 

Der Zustand, dessen Geschichte selbst an der äußersten 
Grenze des Darstellbaren liegt, wurde von Zeit zu Zeit der 
Sättigung durch glückliche und beglückende Vollkommen- 
heiten teilhaftig. Das Jahr 1906 brachte eine Fahrt nach 
Basel: zu Konzerten des Joachimquartetts und zu Bildern 
des Renoir. Renoir: da war die Üppigkeit des lebenden 
Lebens in der Ewigkeit des Regenbogens angesiedelt. Reisen 
führten nach Berlin, nach Kassel, Frankfurt und Karlsruhe. In 
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Kassel war Rembrandt. Ja — so war das Werk eines Riesen, 
der alle Welt und alle Historie in den Bann seiner eigen- 
tümlichen Gegenwärtigkeit zieht. In Berlin bot die Gen- 
tennale einen Überfluß bedeutender deutscher Malerei. Aber 
heftiger als Stunden bei Leibi, Trübner, Marees und an- 
deren, die zu bewundern waren, riß eine Minute vor der 
Karlsruher Kreuzigung des Grünewald ins Gefühl. Hier 
war ein Spätgeborener, der Nachkomme eines Jahrtausends 
fortlaufender Geschichte, ein Problematischer; auch er vor 
die Aufgabe gestellt, aus seinem Blut, seinen Nerven, seinem 
Gemüt in einem chiliastischen Augenblick noch einmal dar- 
zustellen, was da war. In allen Fibern erschüttert, dem Nein 
schon so nahe wie noch dem Ja, preßte dieser Bewohner 
der Grenze zwischen zwei Weltzeitaltern alle Kräfte zu- 
sammen, um noch einmal den Umriß einer Tatsache, einer 
ui alten, schier schon verjährten, festzusetzen und diesen 
Umriß mit den Substanzen der Wirklichkeit auszufüllen. 
Solche Gewalt war nur möglich, wo etwas zum erstenmal 
oder zum letztenmal geschah. Doch wir — waren wir, wenn 
wir gewiß schon nicht die Ersten waren, nicht einmal die 
Letzten, daß wir so gar nicht mehr vermochten, in der 
Wahrnehmung schaubarer Tatsachen orthodox oder rebel- 
lisch — und gar auf allen Wegen radikal zu sein? Oder 
waren wir, wenn nicht Letzte, etwas wie Erste? 
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DER Weg des MalersKIeebis zu einemStatus quo, der die 
Höhe seiner Jahre bezeichnet, geht zuEnde. Er umfaßt 
die Zeit zwischen 1906 und dem Krieg: die Jahre zwischen 
der Vermählung — die ganz gewiß Vermählung mit einer 
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Musikerin sein mußte, mit einer überzeugten Begleiterin 
der Geige am Klavier — und dem Lustrum der großen 
Katastrophe; die Jahre zugleich zwischen der endgültigen 
Übersiedlung nach München und dem empörenden Ver- 
hängnis militärischen Dienstes. 

Der Zustand hatte zunächst noch unausgesprochene 
Augenblicke, auch Monate — vielleicht auch Jahre. Es 
wurde eine Zeichnung und eine malerische Graphik betrie- 
ben, die zwischen dem (wenn man will:) doch heimlich 
Akademischen satirischer und phantastischer Radierungen 
und dem Einfluß des Impressionismus stand; einem Ein- 
fluß, der in der Tat viel stärker war, als der Betrachter vor 
dem Werk Klees gemeinhin sich einzugestehn pflegt. Es 
wurden impressionistische Naturstudien gemalt und ge- 
zeichnet, deren objektiver Wert nicht hoch angeschlagen 
werden darf. Es kann gesagt werden: nur gut sei, daß diese 
Dinge nicht besser geraten sind. Wäre ihr Gewicht größer, 
so müßte vorausgesetzt werden, der Maler habe sich seiner 
selbst entäußert; denn so konstruiert, wie er ist, konnte er 
ein Impressionist von ausgeprägter Eigentümlichkeit nie- 
mals sein; Impressionismus war immer nur als Peripherie 
seines Wesens möglich — oder aber in einer Umsetzung auf 
die Räder seiner Mühlen und also mit einem das Wesen 
des Impressionismus verändernden Wandel des Stoffs. 

Die zehn Radierungen wurden erfolglos in Frankfurt 
ausgestellt. Geschrei der Entrüstung des Bürgers hallte aus 
der Schweiz wider. Für das Publikum war der Maler- 
radierer kompromittiert. Er war nichts. Daß er ein Damen- 
bildnis im Auftrag malen durfte und dafür gar siebenhun- 
dertundfünfzig Franken bekam, war eine Capriole des Ge- 
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Schicks — und der Begabung. Die große Ausstellung fran- 
zösischer Impressionisten bei Heinemann (im Jahre 1907) 
trug mit Macht noch einmal die Anschauung der Genera- 
tion Manets vor. Der Absinthtrinker machte einen über- 
wältigenden Eindruck. Ähnliches zu vermögen, ähnlich 
Hintergründiges, auch ähnlich Legendäres, ähnlich Mythi- 
sches, ähnlich Schicksalhaftes, nach Gegenstand und Vor- 
trag derart Unvermeidliches — doch alles mit den Mitteln 
eines eignen, neuen und persönlichen Ausdrucks: das wohl 
mußte gewollt werden. 

Denkwürdiges Ereignis, daß im gleichen Jahre 1907 die 
verzweifelt suchende Künstlerschaft zu den eigentlichen An- 
fängen des Ausdrucks durchbrach, der seitdem die unver- 
kennbare und viel verhöhnte Art des Namens Klee be- 
zeichnete: einer Sprache der graphischen und malerischen 
Abstraktion. Die Stimmung, von der diese endlich werdende 
Entschließung des Naturells zu einer persönlichen Einseitig- 
keit umgeben wurde, war äußerst ungemütlich, ja schreck- 
lich. Wo etwas von den neuen Versuchen an Orte der Ver- 
mittlung gelangte, folgte Ablehnung. Immerhin: Karl 
Scheffler fand — so notierte der Künstler — viel Talent 
und noch mehr Irrtümer. Die Münchner Frühjahrssezes- 
sion von 1907 wies die Glasbilder mit kurzem Entschluß 
zurück. Der Simplizissimus fand die Arbeiten, die ihm an- 
geboten wurden, unangepaßt. Der talentierte Sonderling 
müsse sich anpassen. Der talentierte Sonderling tat es nicht. 
An Stimmen und Exempeln der Ermunterung fehlte es nicht 
ganz. Welti bekräftigte den Bedrückten, gab vor allem den 
Radierungen Lob, die der Art des tüchtigen Schweizers er- 
reichbar waren. Das Jahr 1907 brachte noch — erst das 
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Jahr 1907, denn so sehr ermangelte die Geschichte dieser 
Bildung des Systematischen — Kenntnis der Radierungen 
des Ensor, der Blätter des Daumier, der Graphik des Münch 
(gleichzeitig mit einer eindringlichen, zum Teil nach Jahren 
wiederholten Lektüre des Poe und Baudelaires, von dem 
man denken könnte, daß ihn die Blätter Klees intrigiert, 
vielleicht auch zu einem kalten und heißen Wort de3 Dich- 
ters erregt haben würden). Wichtig, bei diesem Künstler 
zu wissen, welche Bücher ihm die Logik des Zufalls, die 
allen merkwürdigen Menschen das notwendige Buch im 
geziemenden Moment zuspielt, in die fast hilflos geöffneten 
Hände warf. Die infernalische Komik der Contes dröla- 
tiques, in denen der Geist de3 Westens, prassend, natural- 
wirtschaftlich, züchtigend, heiter und grausam, auf allen 
Wegen unbedenklich, wieder einmal den Erzählungen des 
Ostens ähnelt, konnte nicht fehlen. Der Witz, die Anzüg- 
lichkeit de3 Malerzeichners wurde heftig aufgeregt. 

Der doppelte und dreifache Zustand entsprach seiner 
Komplexität. Unablässig im Haus betriebene, außerhalb des 
Hauses angehörte, stet3 in den Quellen gespürte und in den 
höchsten Strahlen bewunderte Musik; ein gescheites, über 
Inhalt und Form noch hinauslesendes Lesen (das immer 
wie die uralte, überlegene, verschwiegene, dennoch gläu- 
bige und jedem Korn der Erkenntnis dankbare Weisheit 
morgenländischer Magier war) — dies nach allen Seiten 
webende Tasten des Geistes verfeinerte wohl, straffte aber 
auch den bildnerischen Antrieb und lieh ihm die Unbegreif- 
lichkeit, das Unendliche, die Kunst des Rebus. 

Unmöglich, bei dieser Spannung der Kräfte mit der Re- 
geldetri kurzhin zufrieden zu sein und den assekurierten 
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Bürgern noch einmal zu bestätigen, zweimal zwei mache 
vier. Oder wenn dies zu bestätigen war: unmöglich, zu ver- 
kennen, daß die Ordnung dieser Arithmetik die Schauer 
von Millionen Ungewißheiten umfasse. Ordnung wurde Al- 
gebra — arabisch nach Wort und Urbild; von Mysterien 
umwittert, Geheimwissenschaft über die Köpfe der pro- 
fenen Menge hin, die ohne Ahnung ist; von Osten aus den 
Pylhagoreern weitergegeben und dort aufs Neue eine mit 
Metaphysik aufgewogene Einfachheit diesseitiger Rech- 
nung. Wir erst haben zur Banalität degradiert, was ehedem 
Inbrunst geheimer Wissenschaften war. Anders Klee. Bei 
ihm steht die 3 noch und wieder zwischen farbigen Ab- 
gründen, die Schwindel erregen. Was in ihr sich zusammen- 
faßt, ist die Allmöglichkeit des Kaleidoskops. In ihr ge- 
rinnt zu Ordnung und Bestimmtheit, zur Präzision der 
Ziffer, was sonst als hilflose Eventualität über die Welt 
gestreut ist. Es entstand, unfähig, sich am Überlieferten 
zu orientieren, im Tiefsten verloren und im Tiefsten gewiß, 
wieder eine Kunst von magischem Wesen. Rückkehr von 
der Naturwissenschaft und vom Naturbild zum Rätselspiel 
und wunderlichen Ernst; zum Abstrusen, das dem Bürger 
der Aufklärung als Mystifikation erscheint, dem Ahnungs- 
vollen als Hilfsmittel auf dem Weg zum Hintergrund. 

Im Weltjahr von tausendundeiner Nacht gab der Brach- 
mane Padmanaba dem reizenden Schenkknaben Fikai den 
Schlüssel nicht anders. 

Ist es möglich, rief der junge Fikai, daß diese schwarze 
Erde das Alles hervorgebracht hat? Zweifle keineswegs 
daran, antwortete der Brachmane. Und um es dir zu be- 
weisen, so will ich dir zwei türkische Verse vorsagen, die 
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das ganze Geheimnis des Steins der Weisen in sich 
schließen: Wirgil Arus garby Schachsadey Chitaya Bir 
Tifl ola bunl ardan sulthan Chob ruyan. Das heißt buch- 
stäblich: vermähle der Braut des Abendlandes den Sohn 
des Königs von Morgenland; ein Kind wird von ihnen ge- 
boren, das der Sultan der schönen Angesichter ist. Ich will 
dir den mystischen Sinn davon sagen: laß durch die Feuch- 
tigkeit die trockene adamische Erde, die aus dem Morgen- 
lande kommt, auflösen; aus dieser Durchdringung erzeugt 
sich der philosophische Merkurius, der allmächtig ist in 
der Natur und die Sonne und den Mond erzeugt; und wenn 
er den Thron besteigt, so verwandelt er Kiesel in Diamanten 
und andere Edelsteine. 

So steht es in den Büchern von tausendundeiner Nacht; 
in der Geschichte von dem allwissenden Magier und Brach- 
manen Padmanaba und dem jungen Fikai, der endlich der 
Mitteilungen seines brachmanischen Meisters unwürdig 
ward und mit Vater und Mutter von drei Ungeheuern zer- 
rissen wurde. 
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ABER nicht, daß mit der Erkenntnis nun der Weg für 
L eine gleichmäßige Arbeit frei gewesen wäre. Das Ar- 
beiten dieses Künstlers — beinahe von Wesen experimen- 
tierend — ist von Rückschlägen voll gewesen. Schien Er- 
kenntnis des Notwendigen noch so sehr nach der Seite der 
baren Imagination, ja des metaphysischen Rätsels zu wei- 
sen: eines Tages kam der reißende Zweifel und die Ent- 
schließung zur Natur. Die Lösung des Konflikts ward als- 
bald wunderbar vorgebildet: durch die Malerei van Goghs, 
die in historischen Ausstellungen bei Brakl und bei Zim- 
mermann in München gegenwärtig und durch eine boh- 
rende Lektüre der Briefe des Tollen kommentiert wurde. 
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Das Spekulative der Arbeiten von 1907 trat in das Licht 
eines Brandes. Mit aller Ausschließlichkeit des fanatisier- 
ten Augenblicks wurde der Entschluß gefaßt: ganz und 
gar vor die Natur zurückzukehren. Hervorarbeiten der Per- 
sönlichkeit, das ins Krampfhafte geschwollen war, wurde 
als Manie erkannt und, fast mit dem Richtigen daran, ver- 
worfen. Lektüre der Bücher Meier-Graefes stellte den Mo- 
dornen vor eine moderne Welt, deren Vollendung von Dela- 
croix, Courbet und Corot über Manet zu van Gogh und 
Cezanne den Modernen schier nichts mehr hoffen ließ. So 
vollkommen und endgültig schien gerade die Modernität 
dieser Welt. Was sollte jenseits noch werden — jenseits, 
bei nachgeborener Gegenwart? 

Dennoch zeigte sich bald, daß die Situation selbst schon 
weiter gediehen war als bis zu der Möglichkeit solchen Fra- 
gens, solcher Entschließungen hin und her, solcher Proble- 
matik. Die Illustration ließ sich allenfalls bis zu Dore und 
Slevogt zurücktreiben und wurde beiden in Phantasie und 
Mittel Dank schuldig. Allein das Schicksal des im Bewußt- 
sein noch schwankenden Künstlers lag schon vollendet auf 
den Knien der Götter: Moira — so werde er sein, nicht an- 
ders, trotz Impressionismus und trotz van Gogh und zu- 
gleich dank beiden. 

Dies war um 1908. Damals wurde ein Gleichgewicht 
zwischen dem Spekulativen und dem einfach Natürlichen 

■ 

gefunden. Die Barometerkurve des Werks bezeichnete den 
Augenblick auf einem Blatt. Dies Blatt war „Blick von 
einem Küchenbalkon in die Hohenzollernstraße" (im Opus 
bald als Nummer 56 gültig gezählt). 

Die offizielle Welt fing an, sich gegen den Namen Klee 
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weniger unbedingt abzuschließen. Die Münchner Sezession 
begann zum mindesten, etwas näher zu uberlegen, und be- 
hielt 1908 etwas zurück. Wäre nicht das Votum des Pro- 
fessors Ernst Liebermann gewesen, der etwa auf diese Art 
historisch werden sollte, so hätten Welti und Kreidolf 1908 
gar die Aufnahme des verrufenen und belächelten Eingän- 
gen in den Bund zeichnender Künstler durchgesetzt. Die 
von Debschitz geleitete Schule überließ ihm auf eine kurze 
Frist die Aktkorrektur. Welti und Thomann erreichten für 
ihn die Mitgliedschaft bei einer schweizerischen Vereini- 
gung von Graphikern: der Walze. Franz Blei interessierte 
sich als Mitleiter des Hyperion für den Helden mit dem 
Flügel: moralischer Erfolg, mochte ein Ergebnis schließlich 
auch versäumt bleiben. Die Berliner Sezession nahm für 
eine graphische Ausstellung des Jahres 1908 alle sechs Ar- 
beiten an, die eingesandt waren. Eine Berliner Zeitung sah 
die Arbeiten im Gefolge Münchs, tat ihrer in diesem Sinne 
Erwähnung. 

1909 wurde für München und Klee das Jahr einer zwie- 
fachen Bewegung. Meier-Graefe brachte im Säulenhause 
Zieblands am Königsplatz, das sonst den wenigen Aus- 
nahmen und vielen Mittelmäßigkeiten einer schon über die 
Zeit ihrer historischen Wesent'.ichkeit hinüberge drehten Se- 
zession Gastfreundschaft gab, die große Ausstellung von 
Werken de3 Hans von Marees zusammen, die im Gedächt- 
nis ihrer Zeitgenossen eingewurzelt blieb. Das Verhältnis 
Klees zu dieser Erscheinung: ein ungeheurer Respekt — 
und eine grundlegende Skepsis, die nicht begreift, daß eine 
schier über alle Begriffe der Zeit bedeutende und an- 
gestrengte Künstlerschaft die Ehrfurcht oder den Trotz be- 



saß, eine so gewaltige Beharrung in die Kunst zu tragen. 
Beharrung: das Wort gewiß in einer sehr relativen Bedeu- 
tung, die sich an der bis ins Außereuropäische und Nihili- 
stische getriebenen Weise des Späteren mißt. Noch heute, 
und heute mehr als je, wäre die Unternehmung dankbar und 
sinnvoll, am Werk des Marees den Anteil nachzuweisen, der 
Neuerung ist, die Tradition übersteigt und sich an Über- 
liefertes nur äußerst persönlich anknüpft. Dieser Stand- 
punkt wäre vermutlich richtiger als jeder andre. Daß Blut, 
Voraussetzungen der Bildung, jeglicher Vorbegriff des Spä- 
teren, noch viel Problematischeren — gleichgültig wie sonst 
immer das Verhältnis der Bedeutungen bleibe — diesen 
Standpunkt, der gegenüber Marees klassisch wäre, nicht an- 
nehmen konnten, ist leicht einzusehn. Es handelt sich um 
eine andre Seite des Planeten, fast um den Bewohner eines 
andren Sterns. War die Art der Betrachtung auch relativ 
und konventionell: sie sah nun einmal die Physiognomie 
eines erlauchten Konservatismus; es schien ein Drüber- 
hinaus zu fehlen — von Marees selbst gewollt, aber immer 
wieder durch den Geist der Tradition gebunden. War dieser 
Maler auch göttlichen Geblüts wie je die Alten: ihm schien 
die Intransigenz des gegenwärtigen Augenblicks fremd ge- 
blieben, wenn sie von ihm nicht gar verschmäht oder ver- 
achtet war. Die Frage, ob Marees nicht tiefer Hecht gehabt 
habe, ist nur allzu möglich, und es wird notwendig sein, 
sie grundsätzlicher aufzunehmen. Einstweilen bleibt — im 
Zusammenhang der Geschichte des Malerzeichners Klee — 
nur festzustellen, wie er, biographisch genommen, die Si- 
tuation besah. Daß die Kunst des Marees, schwer, durch 
sich selbst gezüchtigt, voll von europäischen Jahrhunderten, 
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Mündung der Zeiten, reich an Gefühl der Verantwortung 
für die Kontinuität des Abendländischen, überhaupt für Zu- 
sammenhänge, auf den Radikalismus des Nachgeborenen 
sänftigend wirkte, darf nicht vergessen sein; wenn auch die 
Problematik im Grunde nach einer ganz anderen Seite ent- 
schieden wurde. Das Klassische wurde dem Malerzeichner 
von 1909 in der Gestalt der Musik fast genugsam zugeführt. 
Vielleicht, daß er im Bildnerischen, dialektisch, der größten 
Polarität bedürftig, eben deshalb das andre Ende suchte. 
In diesen Augenblick immerhin verschobener Verfassung 
fiel die Ausstellung von Werken Cezannes in der Sezession. 
Hier nun sagte die Empfindung des Fragenden ohne die 
leisesten Bedenken Ja. Dies war der Lehrmeister. Auf ihn 
kam es an. Natur und Altmeisterschaft: hier waren sie auf 
unvergleichliche Art ins Moderne übergeführt. Seurat tat 
das übrige: er fügte das Element spezifisch zeitgenössischer 
Travestie als einen positiven Stil hinzu. Weloh ein Glück 1 




12 

DIE Jahre zwischen dem Ausgang des ersten Jahrzehnts 
und dem Beginn des Krieges wurden eine Zeit der 
Sicherung, Beruhigung und Verdichtung. Sie machten eine 
gute Epoche. Sie führte aus Cezanne und dem Genie der 
Provence über eine Welt westlicher und slawischer Ver- 
knüpfungen nach der Stätte des Ziels — in das arabische 
Afrika; und sie umfaßte die ersten sichtlichen Erfolge. 

Cezanne: der Name wurde als der — im Grund ge- 
nommen — erste und eigentliche Ausgangspunkt begriffen. 
Was sonst als Beitrag der Zeit und Vergangenheit vorge- 
kommen war, traf nicht so sehr in die Breite als in die 
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Flanke, nicht so sehr in die Front der Mühen des Spätge- 
borenen wie in seine Drehungen und Wendungen: Münch, 
Ensor, Redon, selbst Bruegel und Hieronymus Bosch; auch 
der Impressionismus. Von diesen Elementen kam wohl der 
Überfluß der Anzüglichkeiten, Beklommenheiten, Satiren 
und Spezialitäten; aber die Malerei Cezannes half in die 
Weite der Dimensionen fundamentieren, half die Ausmaße 
der Fassade entfalten. Wohl: Klee wurde Klee; und gab 
es je einen neueren Künstler, der sich die Zeit nahm, allen 
seit war tigen Lockungen zum Trotz, die das Leben bequem 
gemacht, aber nicht identifiziert haben würden, auf sich 
selbst zu kommen, so absurd das Ergebnis des Persönlichen 
auch anmuten konnte, dann hieß er Klee. Doch auch dies: 
hat seine Kunst einer anderen je mehr als den blutigen Stich 
eines Sporns verdankt, ward jemals sie in der ganzen Aus- 
dehnung ihrer Breite und nach der Tiefe ihrer Lotung er- 
griffen, so ist es durch die Bilder und Aquarelle Cezannes 
geschehen. Wie Natur sich in farbigen Flächen spreizt; wie 
ihr buntes und toniges Bild wabenförmige Gesellschaft 
wird; wie sie, Aggregat von Zellen, labiles Gefäßsystem, 
schon aus der Oberfläche die Anatomie ihres Körpers offen- 
bart; wie sie sich spannt, wie ihre Ränder zittern, wie der 
Bestand der Konstruktion an den gefährdeten Grenzen der 
Teüe durch wunderbares Fluidum zusammengehalten wird; 
wie der Stoff des Gegenständlichen sich zum malerischen 
Schein verflüchtigt, wie aber dennoch gerade so das Wesen 
der Dinge seine reinste Substanz erhält, weil bloß das 
Phlegma de3 Gegenständlichen, doch nicht der Spiritus in 
nichts zerlöst wird: dies alles wies die Malerei Cezannes 
deutlicher als eine andre je es gewiesen hatte. In solcher 
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Gestalt schienen die alten Dinge ewig möglich: Mensch, 
Natur. An ihnen war das Beispiel einer organischen Mo- 
dernität gegeben. Einer organischen: denn mit einer künst- 
lichen, mit einer komplizierten, preziösen wäre an keinem 
Objekt etwas getan gewesen. 

Dem Werk Cezannes dankte mehr als nur ein Antrieb 
Förderung. Der malerische Antrieb zuvörderst. Eine 
künstlerische Entwicklung, die in seltsamen Sprüngen, auch 
Anachronismen vor sich ging, weil die Systematik der zeit- 
genössischen Schulen ja selbst konkursartig diffus war und 
keine sichere Richtung der Bildung verbürgen konnte, lernte 
nun erst, Jahre nach den Stunden vor der Mona Lisa, den 
Fortgang der malerischen Begriffe. Jetzt wurde der Sinn 
des Tonalen erst vollends verstanden, jetzt das Wesen der 
Farbe. Die Fibel des Malens ward jetzt erst vollends auf- 
geschlagen. Mit gekniffenem Auge suchte der Maler nun 
den Ton vor der Natur. Mit aufgerissenem Auge starrte er 
in die Farbe — und selbst die Lupe wurde der Erbitterung 
des Ringens um die Erkenntnis der Farbe dienstbar ge- 
macht. Aber aus der am meisten aufregenden Tradition Ce- 
zannes, aus seinem Verhältnis zur Plastizität, zur Schnitt- 
linie der Flächen und zum Winkel, aus der Region seines 
Schaffens, die schwerste Probleme (und wahrhaftig unge- 
löste) hinterließ, gewann der Nachgeborene das Bewußtsein 
bestimmtester graphischer Verpflichtungen — oder Mög- 
lichkeiten. Wo bei Cezanne die gezahnten, gefransten 
Flächen der Farbe naiv raumbildend aneinanderstießen, 
wurde nun die Mathematik der Berührung untersucht. War 
es objektiv richtig oder verkehrt: der neue Maler fand, es 
sei unmöglich, ohne einen präzisierten Begriff der Grenze 
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auszukommen. Wie er auf der Geige die Saite, im Ohr den 
fadengleichen Ton der Saite hatte, wie er unler angebo- 
renem Zwang der Vorstellung überall das intime Bild der 
Nerven sah und überdies zum Seismogramm der Hand- 
schrift neigte (— einer Handschrift, die der halb primitiven, 
halb verderbten Kanzlistik der Merowinger ähnlich wurde) : 
so hielt er dafür, daß der Haarstrich als graphisches Ur- 
element den darstellenden Künsten unerläßliches Hilfs- 
mittel sei. Nicht so sehr das Komplizierte des Haarstrichs, 
sondern seine Eigenschaft des beinahe Nichtseienden, des 
eben zum Phänomen gewordenen Umrisses; seine Eigen- 
schaft eines Minimums, das davor bewahrt, zuviel und also 
das Falsche zu tun. 

So breitete der Malerzeichner seine Studien und Erkennt- 
nisse aus. Er kam, vom Malerischen wie vom Graphischen, 
an Leibi. Er stellte der bei Cezanne begriffenen Ausschließ- 
lichkeit des Malerischen eines Tages die Ausschließlichkeit 
des Zeichnerischen gegenüber: Kubin, den Graphiker, der 
im Jahre 19 10 den Sonderbaren mit dem im voraus ver- 
trauenden Instinkt des Wahlverwandten aufsuchte. Die bis 
zur Klassizität, bis zu Ingres vorgewagte Deutlichkeit der 
Konturen Seurats und die gleichsam interne Graphik seines 
Pointillierens, das schließlich in der Tat eine Bindung des 
naiven malerischen Ausgreifens auf den graphischen Cha- 
rakter des Punktes war, taten das übrige. Diese Versuche 
der Ausgleichung hinderten den Maler nicht, das Farbige 
und Tonale gleichzeitig zu pflegen. Er verbrachte den 
Sommer des Jahres 19 10 nahe dem westlichen Bild des 
Neuenburger Sees und malte Aquarelle. 

Die relative Ungewißheit der inneren Grenzen in der Ma- 
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lerei Cezannes — der Abgrenzungen von Fläche zu Fläche 
— ergibt den Charakter der Unwirklichkeit. Der Maler- 
zeichner achtete auf diese Vibration der Schnittlinien. Da 
müßte — die3 dachte er um so eher, je tiefer das graphische 
Wesen ihm eingeboren war — eine Art des Fixierens mög- 
lich sein. Innere Grenzen, einwärtige zu zeichnen, wurde 
von neuem seine begünstigte Leidenschaft. Sein gesamter 
Ausdruck ruhte mitunter auf solcher unablässigen Bezeich- 
nung einwärtiger Grenzen durch die Feinheit des graphi- 
schen Strichs. 

In diesen Augenblick fiel ein neues Erlebnis: die Kunst 
des Matisse. Das konstruktive Genie in der Malerei Cezannes 
war offenkundig genug. Aber dort, bei dem andern, Matisse, 
schien das Konstruktive ganz in die Willkür des schöpfe- 
rischen Antriebs gegeben. Die Labilität, das nahezu Emp- 
findsame der Malerei Cezannes schien vollends aufgehoben; 
jeder Rest einer Abhängigkeit von der Natur, ja selbst der 
sentimentalische Parallelismus zum Naturbild schien ge- 
tilgt; alles lag nun im Bereich einer transzendentalen Dar- 
stellung. Im einzelnen bediente diese Kunst sich, anders 
als Cezanne, der den Umriß scheute, unbedenklich der 
Schärfe, ja der Grobheit des Konturs, und wo Cezanne die 
Farben in zartere Verhältnisse fesselte, schienen sie von Ma- 
tisse zu jeder Kühnheit, zu jedem Absolutismus befreit, so- 
weit die ewigen Gesetze der Gegenseitigkeit im Bilde — 
Proportionalität, Geschmack, Versland — dies nur irgend 
erlaubten. 

Nun war die Macht der schöpferischen Willkür be- 
griffen. Die Klassik des Übergangs hieß Cezanne. Die 
Klassik des Radikalismus hieß Matisse. Schon jener hatte 
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von Grundformen gesprochen, nach denen zu malen sei. 
Stereometrie und Planimetrie lagen als Erfordernisse be- 
reit. Aber es zeigte sich, daß es dabei sein Bewenden wieder- 
um nicht haben könne. Die Rationalität einer Gesetzmäßig- 
keit tat nicht genug. Auch bei Gczanne und bei Matisse 
ruhte das Geheimnis schließlich in einer verschwende- 
rischen Liberalitat des Genies — in einem Irrationalen. Die 
Mittel waren dem Enkel vieler Ahnen nun vollendet: das 
Farbige, das Tonale auch, die durchgezüchlete Schärfe des 
graphischen Strichs. Nun handelte es sich aber neuerdings 
um die Frage, in wessen Dienst die Mittel zu stellen seien. 
Die Antwort konnte etwa lauten: in den Dienst des Zu- 
falls. Sie konnte lauten: in den Dienst des Irrationalen. Sie 
konnte auch lauten: in den Dienst des sogenannten Ab- 
surden. 

In dieser Sekunde des Prozesses — denn es ging um Se- 
kunden, vielleicht um wiederkehrende Sekunden, aber 
jedenfalls um Sekunden — traf der Malerzeichner mit der 
sinnreichsten Poesie zusammen, die zu Beginn des Jahr- 
hunderts bei uns gedichtet wurde: mit der Poesie Morgen- 
sterns. Hier war eine außerordentliche Bestätigung. Auf 
eignen Wegen war hier ein andrer, ein Dichter und Nach- 
denker, an der Grenze angekommen, wo das Abstruse in 
das Metaphysische übergeht, das Metaphysische, um fühl- 
bar zu sein, sich des Aberwitzigen bedienen muß. Das Irra- 
tionale war nicht genug. Es mußte das Antirationale sein, 
die Beleidigung des Rationalen, das Hcxeneinmaleins; das 
Närrische und Kindische — von dem gerade die Spruch- 
weisheit der Gescheitesten behauptet, es berge die Wahr- 
heit. Rausch, ein Lallen in Sprachen wie an den biblischen 
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Pfingsten, als jeder, der Sprache des andern unkundig, den- 
noch die Sprache des andern redete, glossolatein, Verzweif- 
lung, Hochgefühl und demütige Frömmigkeit, die sich an 
Worte und Bilder der Verwirrung um Hilfe wenden, um 
das Weltgeheimnis auszudrücken, Astrologie der Kunst, 
Nonsens der Zauberei, der letzte Wissenschaft bedeutet, und 
- ach! — erlösende Brüskierung der empirischen, exakten, 
mit aller Vernünftigkeit legitimierten Wissenschaftlichkeit 
de3 neunzehnten Jahrhunderts, dessen Werk Entgeislerung 
der Erde, Herbarium, Trocknung der Quellen war: so war 
die Sorge um die Welt nun bestellt. Mutabor: ein Wort; 
und keine Not, daß es verstanden werde, denn das Geheim- 
nis liegt nicht in der Kenntnis der lateinischen Grammatik, 
sondern in der Wirkung der Einfalt — und siehe, schon 
geschehen die wunderbarsten Verwandlungen. 

In dieser entscheidenden Phase begann der Malerzeichner, 
das Werk zu katalogisieren. Nun sah er durch sich wie durch 
GJas und wußte, was es sei und daß es etwas sei, vollends 
aber, daß es etwas sein werde. Die Katalogisierung fing im 
heißen Jahre 191 1 an. Die Illustrationen zum Gandide — 
jetzt hatten sie einen Boden; jetzt war es möglich, sie 
vollends, nach vielen Versuchen, zu wagen. 

Wilhelm Michel versuchte ein Wort für den noch immer 
Verstoßenen; aber er fand bei einem Beschützer der 
schönen Künste in Darmstadt keine Neigung. Dafür ström- 
ten Freunde zu, Ähnlichgesinnte: Macke, Kandinsky, Marc, 
Jawlensky, die Werefkin. 191 1 ward die Vereinigung Sema 
begründet: Sema — „das Zeichen", nicht die Zeichnung. 
Der Malerzeichner Klee war dabei. Im Frühling 191a 
glückte ihm eine neue Fahrt nach Paris. Er fand sich mit 
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Le Fauconnier und Delaunay, sah bei Wilhelm Uhde Bilder 
von Henri Rousseau und von Picasso. Mit einem Schlag 
erwies sich: das eigenste, privateste Suchen des sonder- 
baren Mannes bei der roten Kirche, die aus dem Veneziani- 
schen zu stammen schien, wohl auch noch weiterher, von 
der Grenze zwischen Campanile und Minaret, war mit der 
Breite eines Kollektivgedankens in die Zeit getreten. Be- 
griffsjäger sprachen etwa von Kubismus. Betrieb Picasso 
ihn mit einer schier sportiven Manie, der gleichwohl die 
edle Tiefe nicht mangelte, in einem Atelier von Paris, 
so geschah das Gleiche nicht, aber das Ähnliche, Zeit- 
genössische, Wesengenössische in einer Münchner Maler- 
stube, die nicht einmal ein Atelier, sondern das hofwärts 
gelegene Kabinett eines neuartigen peintre-graveur war. Es 
geschah mit mehr Umfang, denn es umschloß etwas von 
der in unsrem Zeitalter unaussprechlich köstlichen Kind- 
lichkeit des malenden Zöllners an einem der Gittertore 
zwischen den Fortifikationen der Stadt Paris, der auch so 
gern mit der Geige und der Musik zu tun hatte. Der sehr 
spezifische Komplex von Malerei und quadrierender oder 
trigonometrischer Graphik, den man Kubismus nennt, ist 
für den Malerzeichner Klee nie genug gewesen. Ihm war 
das Märchen Yon der "Welt und ihren Fischen, Vögeln, 
Menschenkreaturen unentbehrlich — ein Märchen zwischen 
den furchtbaren Legenden des Goya, die er erneuerte, und 
den offenbarenden Idyllen des Douaniers; dazu Ebenbild 
des übersichtigen Wahnwitzes und Humors bei dem Poeten 
Christian Morgenstern, der, ach, so sehr ein Stern von Osten 
war wie je ein Spruchdichter auf morgenländischen Di- 
wanen. 

6 81 



Digitized by Google 



Daß der Malerzeichner im Jahre 1910 zu Bern, Zürich, 
* Winlerthur und Basel eine Sammlung von fast fünf Dutzen- 
den Blätter ausstellen konnte, war ein Beginn der Ahnung 
öffentlichen Unterbewußtseins, hier sei etwas; mochte der 
Bürger im Schweizer Stall auch gereizt grunzen. Der Anteil 
an der Münchner Ausstellung des blauen Reiters im Jahre 
1912 intrigierte das öffentliche Auge schon stärker. Es folgten 
Ausstellungen im Cölner Gereonsklub und im Berliner 
Sturm. Thannhauser wagte binnen kurzer Zeit eine kleine 
(allerdings fast apokryphe) und eine größere Ausstellung. 

Dies alles mochte aber zu bedeuten haben, was es wollte. 
Das Schwergewicht der persönlichen Bewegung nahm seine 
Gravitation dahin, wohin es mußte. Cczanne, also Aix — 
dies war schier Frankreich als Afrika; auf gallischem Boden 
Berührung des Lateinischen mit der Welt Iiannibals und der 
Sarazenen. Dies war schon die Grenze zum Exotischen. Es 
war im Blut und Geist notwendig, die Grenze zu überschrei- 
ten. Der heiße Sommer 19 10 trieb den Brand der Wüste 
bis an den Bielersee und Thunersee. Die Begierde nach 
Hitze, einmal so stark gereizt, blieb auf der Lauer. Durch 
alle.- schlug sie hindurch. Picasso, Rousseau und alles andre 
— dies war wohl gut. Mehr als auf alles kam es aber auf 
Afrika an. Der Sommer 191 4 brachte die Gründung der 
neuen Münchner Sezession, für Klee die Mitgliedschaft des 
Gründungsmilgüeds und die bis dahin legitimste Repräsen- 
tation beim Publikum. Aber dies blieb so gleichgültig im 
Verhältnis zu der Reise mit Moillet und mit Macke, dem 
bezaubernden Verwandler, der in farbigen Quadraten und 
Dreiecken wie in Schmelterlingsflügeln oder buntfarbigen 
Kristallen köstliche Welt einfing — der Reise nach Tunis. 
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Die Karawane der drei Maler kam bis Kaiman. Kaiman 
ist der Hauptort eines tunesischen Bezirks, zwischen Salz- 
sümpfen, inmitten einer weiten Ebene. Kairuan ist von einer 
roten Ziegelmauer umgeben, die zehn Meter Höhe mißt, 
von fünf Toren durchbrochen ist und in Abständen mnde 
Türme wie Kronen trägt. Kairuan hat eine Burg und fa3t 
an hundert Moscheen oder Klöster. Die Zierde der heiligen 
Gebäude ist die Okbamoschee. Sie wurde im Jahre 827 ge- 
baut und ist mit vierhundertundzwanzig antiken Säulen ge- 
ziert. Fünfundzwanzigtausend Einwohner der Stadt und 
ihrer Vorstädte wirken Teppiche, fertigen Lederwaren, zu- 
mal gelbe Pantoffeln, treiben kupferne Geräte und destil- 
lieren Rosenöl. Kaiman ist im Jahre 670 von Okba ibn 
Nafi gegründet worden. Kairuan gilt den Muselmännern als 
eine der vier Pforten zum Paradies. Europäern war es je 
und je verboten, die Stadt zu betreten: bis sie im Jahre 
1881 von französischen Conquistadoren mit dem üblen 
Recht der Erobemng betreten wurde. Seitdem flattert über 
den Zinnen von Kairuan die immerhin rassigste der euro- 
päischen Fahnen: die Trikolore in Blau, Weiß und Rot. 
Der Maler Klee hat sie gemalt, wie sie, zwischen Rostrot und 
falbem Sandgelb scharf leuchtend, in die Unendlichkeit des 
Morgenlandes schlägt. 
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JETZT war der Sinn dieses Lebens der Erfüllung nahe- 
gekommen. Die aus rolen Ziegelsteinen gebaute Kirche 
der heiligen Ursula mit dem freistehenden Turm war Kom- 
promiß: Kompromiß des Abendländischen mit dem Mor- 
genländischen über das Venezianische, Adriatische, vielleicht 
auch Byzantinische mit Kleinasien, Palästina, mit dem nörd- 
lichen Afrika. Aus diesem Kompromiß des Westens mit dem 
Osten, des Christlichen mit dem Islam hatte die eine, wahr- 
scheinlich wesentliche Linie sich nun losgelöst: der Zug 
nach Osten. Würde eines Tages wider die Wahrscheinlich- 
keit erwiesen, er sei nicht im Blut, so müßte er erfunden 
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werden. So wie Barres den Kreter Theotokopulos, den man 
den Greco genannt hat, für alle Zeit mit dem Morgenland 
verbunden hat, ohne daß er einen andren Beweis vorbringen 
konnte als den des Dichters oder — was ungefähr dasselbe 
ist — einer geistigen Diagnostik. 

In Kairuan wurde der Malerzeichner Paul Klee vollends 
er selbst. Was an den Illustrationen zum Candide noch spitz 
gewesen war, wich von ihm. Seine Kunst ging in die Breite 
des Malerischen. Seine Malerei ging in die Ruhe des Gegen- 
ständlichen ein — soweit die Welt der Dinge den Bewohnern 
des Ostens Wesen und Geltung hat. Denn nach der Art des 
Chinesen Tschuang-Tse glauben die Bewohner des Ostens 
vom wahren Geist: die Welt der Dinge könne ihm nichts 
anhaben; in einer Flut, die zum Himmel reiche, würde er 
nicht benetzt werden; in einem Strand, der die Metalle der 
Erde schmilzt und die Berge versengt, würde er nicht heiß 
werden; aus seinem Staub und Siebrest könne man zwei der 
berühmten Männer machen — ob es auch sinnlos oder weil 
es töricht sei, von ihm zu fordern, daß er sich mit den 
Dingen befasse. 

Dem sonderbaren Europäer, der die hohe Mütze aus 
schwarzem Astrachan und den senfgelben Mantel durch den 
weißen Winter des Nordens und um die ziegelrote Kirche 
zu tragen pflegte, hatte Verhängnis nun die Brücke ge- 
schlagen, die er dreimal mit dem Zauber des Gedankens, der 
Musik und der magischen Zeichnung zu schlagen vergeblich 
versucht hatte. Dies war die Brücke von der Gegend des 
venezianischen Campanile , den nichts ahnend Mitteleuro- 
päer als einen Zauberhort auf ihren trivialen Boden gesetzt 
hatten, über das Mittelmeer nach jenem Ufer, das von Pu- 
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iiiern, Sarazenen und schon einmal von ausschweifenden 
Germanen betreten worden war. Die Reise war alles: mehr 
als Nachdenken, mehr als Frömmigkeit, mehr als Musik und 
mehr als die sublime Malerei jener Franzosen, deren Flagge 
auf der Burg von Kairuan nicht hinderte, daß die falben 
Kamele nach wie vor mit geschwungener Nase, noblem 
Auge, geknoteten Knien und hochmütigem Anstand des 
Hauptes in das Nichts der Wüste schritten, dunkle Männer 
tragend, denen der Sinn von Melodie erfüllt war und von 
dem Glauben, das Nichts sei alles, alles sei nichts. 

Jetzt also war der Malerzeichner aus Westen und Norden, 
auch wohl aus Rußland her, durch russische Freundschaft, 
von einem Hauch des Ostens angeweht, am andern Ufer. 
Er war nie ein Mensch der Profession gewesen; denn ihm 
war in die Natur gelegt, zu ahnen, daß Nichtstun die edelste 
Weisheit des Menschen sei, und was er tat, geschah, als 
wäre es nichts, und was er bildete, stellte nichts dar. Oder 
gleichsam nichts; weil dem Europäer dieser Zeiten niemals 
etwas zur vollen Reinheit der Konsequenz gerät, sondern 
alles nur zum Gleichnis. Wie in der Heimat war nun der 
Reisende; nicht in der Heimat. Er malte mit der Unwissen- 
heit, die das Geheimnis des Guten und Schönen ist: ruhig, 
einer tätigen Pflanze ähnlich, nachgiebig gegen Fatum, mit 
einem geheimen Instinkt auch die Gelassenheit des Buddha 
verehrend, der Tausende von Meilen nocli entfernt in der 
Unbeweglichkeit seiner Bilder wohnte. Hilfe kam nicht von 
europäischer Energie und Erfindung. Hilfe kam, wenn ein 
Rand der Schleppe des Himmels zur Erde hing und dann 
ein Mensch von ihr berührt wurde. 

Schicksal schlug eine Brücke. Wohin? Das ist nicht aus- 
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zusagen. Es ist nur auszusagen, daß dort, wo sie landete, 
Dasein gut war. Schicksal trieb nordwärts, brach die Brücke 
wieder ab — wahrscheinlich in dem Augenblick, in dem 
genug gesehn, so viel gesehn war, wie der dennoch euro- 
päische Gast vertragen konnte. 

Vom Standpunkt des Kunstgeschichtschreibers mochte 
nicht sehr viel mehr zu konstatieren sein, als Befestigung des 
Sinns für die Farbe. Die Kunstgeschichtschreiber haben so- 
gar bei der marokkanischen Reise des Delacroix nicht sehr 
viel mehr Resultate festgestellt als: Licht und Farbe. Allein 
derlei Errungenschaften sind Nebenumstände. Wichtiger ist, 
daß der europäische Gast in Knirunn auf gütige Weise das 
Jenseits berührte. 

Italien war noch schön: üppige Kadenz des Afrikani- 
schen. Der Augenblick der Heimkehr war der Augenblick 
der Katastrophe. Der Krieg ging los. Er zertrümmerte 
ein Europa, das — der Heimkehrende wußte es und hatte 
es im Grunde nie anders gewußt — der Gültigkeit ent- 
behrte. Denn was war Europa — das tätige, gegenwärtige? 
Mechanismus, der nur noch das Indirekte kannte, Unmitlel- 
barkeit der Verhältnisse verschränkte, Natürlichkeit der 
Gegenstände und Beziehungen durch ein System unsinniger 
Umsetzungen verwüstete und derart das Dasein annullierte. 

In einem chinesischen Buch steht geschrieben: 

Tse-Kung sah einen alten Gärtner einen Gemüsegarten 
mit dem Eimer bewässern. Tse-Kung meinte zum Gärtner: 
hätte er ein Triebwerk, so könnte er seinen Gemüsegarten 
in einem Tag mit ganz geringer Mühe hundertfach be- 
wässern. Aber der Gärtner sah den fürwitzigen Schüler des 
Kung-Fu-Tse ärgerlich an und sprach: Dies habe ich von 
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meinem Lehrer gehört: die listige Hilfsgeräte haben, sind 
listig in ihren Geschäften; und die listig in ihren Geschäften 
sind, haben List in ihren Herzen; und die List in ihren 
Herzen haben, können nicht rein und unverderbt bleiben; 
und die nicht rein und unverderbt bleiben, sind ruhelos im 
Geiste; und die ruhelos im Geiste sind, in denen kann Tao 
nicht wohnen. Nicht daß ich diese Dinge nicht kennte. Aber 
ich würde mich schämen, sie zu benützen. So sprach der 
Gärtner. Als Tse-Kung diese Worte hörte, wurde er ver- 
legen, senkte den Kopf und sagte nichts. Er war aber einer ^ 

f 

von denen, die sich unterfangen, die Welt zu regieren. 

Europa und der Krieg Europens war wie der schlechte 
Schüler des Kung-Fu-Tse, der die Arbeit der Hände des 
Gärtners störte. 

Gärtner wurden zu Soldaten gemacht und fielen. Von 
Mensch zu Mensch kann gemordet werden. Das ist nicht 
gut. Aber schlimmer ist es, von Maschine zu Maschine zu 
morden; denn dies entzieht die Taten dem sichtbaren, greif- 
baren und gesonderten Bereich der Verantwortung und also 
der letzten Klammer des Menschlichen. 

Im März des Jahres 19 r 6 fiel Marc, der Maler. Eine Woche 
später wurde Klee zu den Soldaten geholt. Man machte ihn, 
der von Kairuan kam, zum Rekruten der Infanterie. Als er 
den Strapazen der Märsche und Übungen unterlag, machte 
man ihn zum Handwerker bei den Fliegern. Er wurde Fa- 
brikarbeiter in einer Flugzeugwerft und, da sein bürger- 
licher Beruf als der eines Malers aufgeschrieben war, ein 
Anstreicher. Bedurfte es noch eines Beweises für die Wahr- 
heit seiner Erfahrung, daß die Verhältnisse und bald auch 
ihre Objekte in unsren Tagen nichtig und nichtswürdig ge- 
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sind, dann lag er da. Denn eine wüstere Travestie als 
lese Verschobenheit der Beziehungen war nicht mehr mög- 
|h. Es war nicht möglich, schlechter zu reimen, Leben 
d Mechanismus auf absurdere Art aneinander zu binden, 
ing und Person übler zu disharmonisieren. Als Gottfried 
eller Fahnenstangen anmalte, war noch eine Zeit, in der 
Misere die Form der Idylle annahm — in der vor allem 
noch dinglich, Personen noch persönlich sich wenden 
nnten und selbst die feindliche Spannung der Verhält- 
gse noch eine Art der Auseinandersetzung zuließ. Aber 
n, zwischen den anonymen Greueln des scheußlichsten 
er Kriege, in dem Maschine nicht einmal mehr Werk- 
g des Menschen, sondern menschliche Kraft Bedienung 
|s Absolutismus der Maschine war — da wurde es unmög- 
h, Ereignisse, Zustande, Gegenstände und Personen anders 
enn mit der Desperation nihilistischer Instinkte anzusehn. 

en und was gab es noch? Wer kannte den andern? Was 
annte er an ihm? Schauerliches System von Diagonalen, 
] dem von hundert Kräften mehr als siebenzig gezwungen 
rden, sich nicht nur wider ihren Willen, sondern überdies 
sch anzuwenden. 

Gunst des Schicksals sah in dieser Verquerung der Bo- 
ge, die alles bis zum Nichts zerrieb, so aus: ein mitlei- 
iger Feldwebel gab dem absonderlichen Klee — der im 
runde der Natürliche war — Gelegenheit zu Transport- 
lisen an den Rhein, nach Belgien, Frankreich, auch an 
|e flandrische Küste. Das hieß unter andrem auch: Ver- 
kderarbeit machen. Arbeit, die keiner scheut, wenn 
irischen dem Objekt und der Arbeit ein Bezug denkbar 
|t. Dann ward man einem preußischen Hallenbautrupp als 
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Bauarbeiter zugeteilt. Endlich folgarte die vorgesetzte Logik 
der militärischen Organisation, ein Maler, der zudem Noten 
lese, müsse liniieren, auch kalligraphische Zahlen und der- 
gleichen schreiben können. Der Malerzeichner kam in die 
Kassenverwaltung und hatte Chance, Zahlmeister zu werden. 
Die Travestie war am närrischsten, weil auf einem objek- 
tiven Weg sie der Algebra des Pvthagoras am nächsten kam. 
Aber die Umstände wurden erträglich: die Schublade des 
besonderen Kanzlci/immcrs ließ siel» für die Bedürfnisse 
des Aquarellmalers einrichten. Er tat nun von seiner Seite 
mit der Situation, was er mochte. Er malle. Zwischen den 
Akten malte er. Es wuchs ein farbiges und schwarzes Oeuvre 
zwischen den blauen, grauen, grünen, roten Aktendeckeln: 
die Ernte der Jahre 19 17 und 1918 und noch der ersten 
Monate des Jahres 1919. 

Aber es war ein Schicksal dabei. Was konnte gemalt 
werden? In allem, was Geschichte, Ereignis, Mensch und 
Sache oder Gesinnung war, gab es unter diesen Umständen 
nichts, das gelten konnte. Die Welt war: nichts — aber- 
mals und schlimmer nichts. Nichts mit absurdem Gestänge 
von Organisation und Maschinen. Vielfältiges Nichts. Was 
war, mußte sich verbergen. Das Menschliche zog sich 
zurück. Das Göttliche wurde verhöhnt — am meisten, wo 
es angebetet wurde. Die Dinge wurden verbraucht. Hohl- 
räume entstanden, mit Staub besiedelt. Fenster zersprangen 
und wurden mit Papierstreifen wie mit verrückten Zeich- 
nungen beklebt. Das Essen wurde nichts. Die Kleider und 
Schuhe wurden nichts. Die Gedanken wurden nichts. Man 
hätte allenfalls mit Fetzen von Zeitungspapier auf Zeilungs- 
papier Figuren machen können — hätte man nur gewußt, 
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welche Figuren. Überall stand nichts, nichts, nichts. Der 
Schlaf ging aus. Der Wein ging aus. Die Zigarette, wenig 
von Wesen, wurde nichtiger als sie je gewesen war. Die 
Gesichter gingen ein und weg. So war es. 

Es war nicht neu. Der Malerzeichner wußte längst, daß 
dies Europa sei. Er wußte es vom Impressionismus, der 
nur die Etappe vor dem Nichts war. Er wußte es von der 
roten Ziegelkirche, als deren Nachbar er eine profillose 
Straße bewohnte. Er wußte aus der Geschichte, aus Rom, 
aus Paris: daß die Substanz Europas geformt und auch 
wohl verbraucht war. Kairuan und die rote Kirche — Kai- 
man und der europäische Krieg: aus dem oberen Nichts 
war der Malerzeichner in das untere Nichts geschickt. End- 
lich wußte er aus Afrika, aus dem Krieg, aus dem bekräfti- 
genden und verwirrenden Blut, daß Sachen und Menschen 
von Wesen nichtig sind und daß es der Klugheit wie der 
Andacht gezieme, dem Geist die Wohnung jenseits der 
Menschen und Dinge zu errichten. 
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DER Maler Klee hat einmal ein Bildnis gemalt und damit 
siebenhundertfünfzig Franken verdient. Allein was war 
geholfen, wenn auf hundert Gesichter ein Gesicht kam — ein 
wirkliches? Was war geholfen, wenn auf hundert selbst 
zehn oder zwanzig oder dreiunddreißig kamen? Das Malen 
von Gesichtern blieb immer eine Anomalie. Die Kunst kann 
aber bloß auf das Normale gegründet werden. 

Es gibt eine Malernaivität, die bedrückt verkündet, es sei 
unmöglich, in der Stadt zu sein und zu arbeiten; man müsse 
aufs Land gehn. Als ob Natur damit wiedergewonnen sei, 
daß man das Zentrum zeitgenössischer Spannungen unter- 
schlage: die Stadt und das, was mit ihr zusammenhängt. 
Der Weiler der Marie Antoniette würde selbst dann das 
Schloß von Versailles und die Stadt Paris nicht erledigt 
haben, wenn er Natur gewesen wäre. Flucht aufs Land, Ein- 
siedelei zwischen Bergen hat das Tatsächliche und Wesent- 
liche der Stadt nicht aufgehoben — jenes Wesentliche, das 
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besteht, was immer es wert sein mag. Der Maler schafft sich 
noch längst nicht Gegenstände natürlicher Art, wenn er die 
künstliche Welt der Stadt verläßt. Das Homunkelwesen 
bleibt und regiert. Keine Eremitage macht frei davon; keine 
Eremitage setzt an die Stelle des Homunkels die Natur. 

Darum würde dem Malerzeichner keine Provinz der Welt 
Menschen, keine Region Natur gegeben haben. Es kommt 
darauf an, einzusehn, daß der Hafen, aus dem die Fahrt zu 
Menschen und Dingen etwa an sich selbst möglich wäre, 
durch den Mechanismus und die Chemie der Epoche 
blockiert ist. Deshalb kann es die Kategorie des Bildnisses 
und einer Malerei der Realitäten nicht mehr geben. Sie ist 
sicher nicht für Ausnahmen und Chancen der Erfahrung 
erschöpft, wohl aber grundsätzlich. Grundsätzlich — oder 
vielleicht: sie ist majorisiert, wie etwa Parlamente heute 
den Menschen majorisieren. Berlin: der Begriff bedeutet 
nicht etwa nur die Sabotage der bayrischen und der Tiroler 
Berge, New York nicht nur die Sabotage der Schweiz. Das 
eine, das andre, das dritte und vierte bedeutet auch die Sa- 
botage der Südsee. Dazu bedurfte es nicht etwa der un- 
mittelbaren Berührung. Es genügt, daß etwa Berlin exi- 
stiert. Die Sabotage geschieht dann medial — so medial, 
daß niemand sie kontrollieren kann, aber auch so gewiß, 
daß niemand sie zu kontrollieren braucht. 

In Kairuan kam der Malerzeichner Klee auf einen Gegen- 
stand. Sein aquarellierender Pinsel, seine zum Zeichnen ge- 
spitzte Feder fing wieder an, die Visionen ins Ermeßliche, 
ja einfach Sichtbare zuverdienten. Aber was war Kairuan, 
da es eine französische Kolonie war? Was war Kairuan, 
da es Paris und London, Berlin und Newyork und Peters- 
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bürg gab? Gauguin wurde als Sentimentalität offenbar, als 
Unmöglichkeit kompromittiert; Nolde mit allem Leiden- 
schaftlichen und Authentischen, das ihm keiner bestreite, 
als eine Art von Fiktion. Warum suchten alle den Richt- 
punkt ihrer Künste außerhalb des zunächst Gegebenen? 
Weshalb in der Gotik? Nicht so sehr zuliebe der Gotik, 
nicht so sehr am Ende dem Metaphysischen zuliebe, als 
dem — Physischen: sie suchten die Substanz einer orga- 
nischen Gegenständlichkeit — eines Dings, eines Menschen. 
Dies Suchen war noch hinter und unter allem Übrigen, das 
auch da war. 

Verzichten wir also darauf, dem Mittelpunkt der Span- 
nungen auszuweichen, den wir verachten, hassen, ignorieren 
mögen — der aber da ist wie ein über den Augenblick der 
Heilbarkeit hinausgekommenes Laster, von dessen Fortbe- 
stand nun das Leben selbst noch abhängt: dem mit Surro- 
gaten in seinem Homunkeldasein erhaltenen Betrieb der 
Städte mit Trambahnen, Automaten und Filmtheatern. Es 
ist Schicksal: keine Möglichkeit, dieser Anziehung zu ent- 
kommen, und Flucht in die Natur nur noch ein Maßstab, 
die greuliche Fatalität dieser Anziehung zu messen, nicht 
aber Mittel, das Unheil abzustellen. 

Dies alles sagt: die Kategorie der Dinge und Menschen 
ist ausgestorben. Chardin und Courbet gehören einem 
andern Weltzeitalter an. Der Krieg war nur die unbarm- 
herzige Exekutive zu dieser Gesetzgebung. Die dünne, vom 
historisierenden Akzent Bedeutsamkeit erborgende Bildnis- 
farce, die Lenbach hieß, gehörte schon zum Vorabend. 
Mensch und Ding existieren heute nur noch in ihren eigenen 
Ruinen. Der Maler, der folgerichtig ist, muß heute ein 
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Zeichner sein: denn der Breite des Malerischen wird kein 
Widerlager mehr geboten, wohl aber wird die Spekulation 
der Graphik angespornt. Der Malerzeichner, der konsequent 
ist, muß Ruinen zeichnen und malen. Ihm wird allenfalls 
erlaubt, an der Romantik des Ruinenmalers teilzuhaben. 
Nichts und niemand kann ihm verwehren, eine sentimenta- 
lische Beziehung in seine Bilder zu flechten — die um der 
Konsequenz willen nicht mehr Bilder, sondern nur noch 
Blätter sein können. Ihm ist auch die Ironie des Geistes er- 
laubt, der sich keine Illusion mehr gönnt. Aber vollends 
ist es sein Beruf, in einem sachlichen Stil Ruinenmaler zu 
sein ; auch bis zum Naturalismus schonungslos. Mehr. Ihm 
bleibt es offen, ja ihm wird der Zwang auferlegt, den Spuk 
der Ruinen darzustellen. Gespenster und Gespensterchen 
malt er, zeichnet er nun; Geistergeschichten, die zwischen 
den brechenden Verfugungen der früher Ding gewesenen 
Welt phosphoreszierend anheben; Irrlichter; Schatten, die 
von Gnomen erfüllt sind. Er malt und zeichnet den 
Schrecken und den Humor des Augenblicks, den Reiz, viel- 
leicht die Innigkeit, und Stifter überträfe ihn nicht an In- 
timität und Zuversichtlichkeit der Schilderung. 

Der Optimismus wird nicht ausbleiben, der wieder und 
wieder anpreist: es gäbe immer noch genug schöne Dingo 
in der Welt; und müsse einer schon ins sinistre Genre, so 
habe Hoffmann, Gallot, Goya, etwa auch Redon, Ensor oder 
Kubin dies schon immerhin schöner, jedenfalls begreif- 
licher besorgt. Begreiflicher: aber dies gerade ist das Spe- 
zifische der Zeit, daß die Begreiflichkeit der Dinge und 
Menschen noch um die letzten Grade, die übrig blieben, 
heruntergekommen ist. Begreiflichkeit: Greifbarkeit, Pla- 
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stizität, Ausrundung, Gegenständlichkeit, Gestalt und Sub- 
stanz. Begreiflichkeit auch der Anwendung: denn alle 
Dinge und Menschen werden in dieser Zeit falsch aufein- 
ander bezogen. Diagonalen treffen nicht mehr die Ecken — 
geschweige Höhenlinien den Scheitel und Fuß. Von tausend 
Dingen sind nicht hundert richtig; von tausend Gescheh- 
nissen laufen mehr als neunhundert überzwerch; die Lote 
haben die Gewohnheit angenommen, krumm vom Bau 
gegen die Erde, schief vom Boot ins Wasser zu hangen. Die 
Eigentümlichkeit des Durchschnittlichen ist das Non- 
exislente. Querschnitt unsres Bewußtseins vom Leben stellt 
das Gefühl der Gegenstandslosigkeit bloß. Nur allzu 
schlüssig, daß die sympathische Ausnahme dem blockierten 
Hirn nicht mehr sich realisiert; daß sie jedenfalls nicht 
eine allgemeine Dogmatik zu begründen vermag. Jedes Glas, 
das du anrührst, ist falsch, jeder zweite Trunk sophistiziert; 
das Brot, das Menschen zugemutet wird, kaum Nahrung 
der Hunde und Schweine; jede zweite Bewegung ist ver- 
dreht, jede zweite Meinung durch eine Dummheit über- 
quert, die in Jahrtausenden auf der Erde keine Gaststätte 
gefunden hat. 

Es gibt nichts mehr: nur Gewöhnlichkeit des Falschen ist 
die Regel. 

Wohl wäre denkbar, daß von einer Überlegenheit des Ob- 
jekts aus die Situation so vernichtet (dies Wort versteh aus 
„nicht" und „nichts") dennoch nicht sein müßte, wie sie, 
aus der Schranke unsrer Subjektivität gesehn, allerdings 
erscheint. Man muß darum bereit bleiben, zu suchen; das 
Subjekt zu den Ausmaßen des Objekts zu erweitern. Allein 
die Hoffnung ist in diesem Augenblick noch gering, das 

96 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



Erlebnis zu schneidend. Nihilismus ist gerechtfertigt. Eins 
werde zugegeben: es kann dem guten Willen so wie der 
furchtbaren Energie jenes Mannes bei Poe gelingen, den 
Kadaver auf Wochen in der Gebundenheit menschlicher Ge- 
stalt zu erhalten. Aber laß den guten Willen eine Sekunde 
müde werden: so wird der Kadaver jählings in Gallerte 
und Zunder zerfallen. 

Dies ist ein Teil vom Erlebnis des Malerzeichners Klee. 
Sein Ingenium ist schon deshalb bewundernswert, weil es 
mit der differenzierten Unempfindlichkeit des Arztes und 
mit der Sensibilität des Dichters die Konsequenzen der Zeit 
zieht. Man achte ihn hoch und liebe ihn: denn er ist einer 
von denen, die für uns andre die Rechnung der Epoche be- 
zahlen. 

Er tut der Zeit, deren Zeche er begleicht, nicht nur da- 
mit genug, daß er die Gegenstandslosigkeit ihres Daseins 
im Physikalischen aufweist. Der natürlichen Gegenstands- 
losigkeit folgt die moralische — ach nein: die zweite ging 
der ersten voraus, und die Skepsis des Malerzeichners be- 
gann bei der zweiten, denn seine Natur ist auf das Sittliche 
gerichtet. Die Zeit, die Gesellschaft oder ein Heros von bei- 
den hätte nur die eine Frage beantworten müssen: was 
Wahrheit sei. So wären die Voraussetzungen der Kunst so- 
gleich ins Positive oder Greifbare, Schaubare, Verkörperte 
verschoben gewesen. Indes: wir leben so, daß keine Er- 
kenntnis uns verpflichtet, ja daß die Relativität zum Schluß 
der Weisheit wird; wir leben so, daß uns die Horizonte 
aller Standpunkte sichtbar und verständlich werden; so 
leben wir, daß kein Glaube uns bindet — uns, das heißt 
alle, das Ganze. Die Disziplin der Kirchen hat nur die 
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Härte der Versteinerung, aber nicht die Ergiebigkeit ge- 
pflegter Erde. Keine unserer Vorstellungen, an denen wir 
reich sind, dient einer Artikulation. 

Unsrem Augenblick ist nicht Ding noch Mensch geblie- 
ben, nicht Anorganisches noch Organisches; ihm blieb aber 
auch keine Orthodoxie noch eine Idee. Ihm blieb nicht 
einmal die Politik; ja selbst dem größten militärischen In- 
strumentarium blieb der Nutznießer vorenthalten — die 
Fülle einer strategischen Genialität auf irgendeiner Seite 
der Welt. In diesem Augenblick des Absolutismus der Ent- 
gegenständlichung und Entmenschung von der Kunst noch 
das Bild der Dinge und Menschen zu fordern ist Idiotie — 
deren Recht in diesem Augenblick freilich nicht einmal be- 
stritten werden kann: so weit sind wir. 

Die Maler gestehn einander in den Gesprächen, die sie 
des Abends bis tief in die Nacht durch die gelassene Räu- 
migkeit der Ateliers werfen, dies sei wohl nicht zu leugnen: 
die Not der Kunst und also der Form sei das Fehlen der 
Sache. Da malen und zeichnen sie: Äpfel, Krüge, Zitronen 
und allerhand, und sicher tun sie daran auf ihre Weise, 
ja im absoluten Sinne gut. Aber sie bringen es nicht an 
den Tag — weil sie nicht vollenden können, was auf der 
einen Seite schon vollendet wurde und auf der andren nicht 
mehr existiert; bringen es nicht an den Tag, weil es durch 
das Surrogat blockiert ist. Oder sie malen: Madonnen, 
Christus, Heilige — neunundneunzigmal von hundert Malen 
greuliche Blaspheme aus gieriger Verlegenheit um das Ob- 
jekt. Aber der Malerzeichner Klee zog den Strich unter die 
Situation: sein Radikalismus hatte den Entschluß oder die 
selbstverständliche Sicht, das große Nihil der Epoche an- 
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zunehmen. Früher würde man, offiziellen und optimisti- 
schen Worten zugetan, von einem entwicklungsgeschicht- 
lichen Verdienst und dergleichen geredet haben. Diesmal 
wird es wohl richtiger sein, von einem Opfer zu sprechen. 
Denn dies ist die verzichtende Situation des schweig- 
samen Mannes, daß er, ein Ketzer, den Altar errichtet 
und Feuer zündet — ohne zu wissen, woher er Fleisch 
und Blut nehmen soll, das er opfere. Er widmet die Be- 
reitschaft der Gesinnung, der Hände, des Werkzeugs, der 
Schale; seine Gestikulation überbietet sich in Anstrengun- 
gen; aber die Armut der Zeit verweigert ihm die fette 
Materie. 

Aus der Gesamtheit dieses Zustands hätte ein Weg in 
die Vollkommenheit des Nichts führen können. Der reine 
Osten, Asien, Indien, China hätte diesen Schritt wahrschein- 
lich getan; sogar in einem Augenblick, der weniger weit 
vorgeschoben gewesen wäre als das zur Nichtigkeit des Film- 
bands Outrierte unserer Epoche. War aber ein Europäer 
vor die Situation gestellt, so war die asiatische Klassik des 
reinen Nichtstuns nicht möglich. Sondern dann blieb noch 
immer der Mut zu einer paradox alen Leistung: da, wo 
nichts mehr ist, dennoch darzustellen — das nicht Existie- 
rende darzustellen, das Gegenstandslose zum Bild zu 
machen. Ist diese Kunst ein Vorzug — und dies ultra posse 
scheint wahrlich eine Art von Vorzug zu sein — , dann bleibt 
hier vielleicht auch eine Überlegenheit des Westens über 
den Osten. 

Daß an dieser Stelle der Problematik das westlichste Mittel 
als Hilfe einsprang, ist logisch: das impressionistische. Der 
rudimentäre Impressionismus in Blättern Klees bedeutet 

99 



Digitized by Google 



nicht allein eine generative Anknüpfung im Sinn der Ge- 
schichte der Entwicklung, sondern ist zugleich Symptom 
des moralischen Zustands. Impressionismus ist der Ver- 
such, vom Gegenständlichen wenigstens noch das Periphe- 
rale abzufangen, die Franse, die Faser, das Ende einer Ge- 
bärde, das Fluidum einer Nervosität der Sachen, das schon 
nicht mehr in den Sachen selbst, kaum bei den Sachen 
wohnt, sondern in die Atmosphäre übergegangen ist. Im- 
pressionismus ist die Anschauung der Dinge im Moment 
vor ihrer Aufhebung; Anschauung der Elektrizität der 
Dinge. Es leuchtet ein, daß Klee an dieser Anschauung be- 
teiligt sein muß. Er ist es. Seine Malerei liebt den farbigen 
Schatten und Dunst der Dinge, den Augenblick der Ent- 
ladung ihrer vordem gebändigten Buntheit in die Chaotik. 
Seine Graphik lebt und webt in der Zerfaserung. Erregt 
zerspellt sie den bestimmten Umriß in ein Strahlenbündel 
feiner Striche, mit denen nicht mehr die feste Plastik einer 
Gestalt, sondern nur noch das Ungefähre ihres Wesens, das 
Approximative bezeichnet wird. Nervös setzt der Griffel in 
dem Augenblick* vor der Endgültigkeit einer Formbestim- 
mung ab. Dies Abbrechen der Linie ist wichtig. Nicht 
genug. Alle Differenzierung wird möglich. Die Ganzheit 
einer Vision wird wagemutiger umfangen als je in einer 
Kunst vor dem Impressionismus. Aber dennoch wird das 
Bild nicht rund und dicht. Die Totalität ist durch die Sug- 
gestion erkauft, die von Bruchstücken ausgeht. Nicht das 
Ganze wird gegeben; sondern es wird mit raff iniertem An- 
trieb die Tendenz des Bruchstücks zum Ganzen ausgenützt, 
die der einfachen Dichtigkeit des gerundeten Ganzen immer 
überlegen ist, weil an die Stelle des Fertigen die immer 
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weitertragende Vorstellung von der Möglichkeit des Fer- 
tigen, also ein Element der Freiheit, des Unbegrenzten, In- 
kommensurablen gesetzt wird. So ist die Ellipse, so sind 
zumal Parabel und Hyperbel dem Kreis überlegen. So der 
Schnörkel dem Körper der Schrift; so der Auslauf dem 
Kern der Gebärde. Auf diese Art sind Klee und der Im- 
pressionismus — so viel weiter auch der erste treibt — noch 
zusammengekommen. 

Aufhören der Zeichnung vor dem Moment der Plasti- 
zität, Ausbiegen, Zerspringen, Splittern des Strichs ist nicht 
Unvermögen im Angesicht des Gegenstands. Das Verhältnis 
ist umzukehren. Früher als die Spaltung des Strichs ist die 
Spaltung des Gegenstands. Wo aber der Gegenstand end- 
lich ausfällt (— und daß er ausfällt, ist das Kennzeichen 
dieser Epoche), da kann auf die Dauer auch der impressio- 
nistische common sense nicht mehr bestehn. Da entfällt auf 
die Dauer überhaupt jeder objektive Zielpunkt des Bezugs, 
und alle Verantwortung, alle Existenz teilt sich den durch 
keine objektive Linie mehr verbundenen Subjekten zu. In- 
halt, Form, Maßstab des Daseins heißt nun: Subjekt. Von 
ungefähr schlägt das Erlebnis des Kriegs, der daran nicht 
dachte, in diese Kerbe. Einer, der militarisiert worden ist, 
dem das Objektive oktroyiert wurde, das Objektive in jener 
unerträglichsten Steigerung, die Organisation und Luden- 
dorff oder Organisation und Clemenceau und Foch ge- 
heißen hat, einer, von dem man die uniformierte Konzession 
an eine Travestie des Kollektivismus erpreßte: daß der nun 
vollends in die polare Entfernung der Subjektivität zurück- 
schnellt, ist das primitivste der dialektischen Geschehnisse. 
Die Kritiker erklären, was Klee male und zeichne, sei un- 
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verständlich. Als ob gemeinverständlich sein könnte, was 
in einer Zeit entstand, die etwa nach der Weise der Gewalt- 
haber zwischen 191 4 und 19 18 die Organisation auf wider- 
organische Art betrieb; oder die etwa Nationen und Staaten 
fingierte, wo die Unversöhnlichkeit der gesellschaftlichen 
Gegensätze, der horizontale Schnitt der Revolution, nicht 
aber der vertikale der Staatlichkeit, der Nationen oder gar 
der Rassen das wesentlichste Phänomen des öffentlichen 
Daseins wurde. Man schrie nach Organisation nur deshalb 
so laut, weil man des Organismus längst so ganz entbehrte. 
Daß je die Menschen, die es vermochten, die Kathedralen 
der Gotik zu bauen, nach Organisation geschrien hätten, 
ist nicht vorzustellen. Sie besaßen die Kollektivität. Wir 
aber sind in die Epoche des Anarchischen und der Dis- 
gregation eingetreten. Das Subjektive ist wahrlich nicht das 
Höchste. Aber es ist in diesem scheelen Augenblick das Ein- 
zige; und ein Wunder des Himmels der Künstler, der dazu 
die Schönheit des Reims vermag. Wo das Objektive ent- 
fällt — oder sollte man sich etwa für den deutschen Par- 
lamentarismus interessieren? — , da entfällt die natürliche 
Gemeinschaftlichkeit. Wo sie verschwindet, da wird das 
Subjekt Gesetz und Inhalt. Die Epoche verweigert den ob- 
jektiven Bezugspunkt. Sie weigert nicht die Exklusivität des 
Zirkels, aber die Gemeinschaft. Es ist undenkbar, daß 
Kunst, hat sie die Bedeutung und Schönheit der Kon- 
sequenz, in ihr anders aussehe als die Zeichnung Klees, 
deren Grenzen in der Spannweite des Exzesses seiner Sub- 
jektivität liegen. 

Was gibt die Zeit? Einen kirchlichen Neubau aus roten 
Ziegelsteinen, der beunruhigt, anstatt zu gewinnen. Sie ver- 
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liert die Sache. Sie verliert den Menschen. Sie verliert die 
Weisheit und den Glauben. Was je als Objektives gesetzt 
sein, je von verschiedenen Seiten her die Kräfte auf einen 
gemeinsamen Zweck und Maßstab vereinigen konnte, ist 
fort. Oder gab die Zeit dennoch etwas? Ja — freilich: den 
Absolutismus der Maschine. Die menschlichen Elemente 
werden von seiner Herrschaft aber nicht geordnet, sondern 
aufgezehrt. Auf den Malerzeichner konnte von diesem Ver- 
hältnis etwas abfärben: auch in ihm ist wie in den Musikern 
der Zeit etwas vom Ingenieur ; auch er liebt das kühne Stangen- 
werk imaginärer Konstruktionen; seine Zeichnung, auch 
Plastik aus Stäbchen gibt den Beweis. Aber lieber dies, tau- 
sendmal lieber als die in beinahe allen Fällen gelogene Reli- 
giosität, die nur die letzte Sensation einer um die Welt der 
Dinge und um die eigne Erfindung betrogenen Phantasie ist. 

Dies etwa noch gibt die Welt: zerstreute Fetzen von 
Gegenständlichkeit; Reste einer vom Schnellzug oder 
Automobil auseinandergefahrenen, vom Kinematographen 
hachierten, verplatteten und entfärbten Dinglichkeit. Des- 
halb magst du auf einem Blatt des Malerzeichners Klee wohl 
einer Reminiscenz an den Bart Wilhelms des Zweiten be- 
gegnen. Im übrigen heißt unser und sein Zustand: Eklipsis 
und wieder Eklipsis — Intervall und wieder Intervall. Keine 
Möglichkeit einer Verdichtung; alles treibt ins Zentrifugale 
des Subjekts. Doch keine Möglichkeit einer Absonderung. 
Die Subjektivität des Malerzeichners ist ihrer schmerzhaf- 
ten und ironischen Passion überlassen — aber das bedeutet 
nicht, daß ihr Figuren zu Individuen geraten. Vielmehr ist 
Alles in der irren Gegenseitigkeit der Überschneidung be- 
griffen, und das Bewußtsein hat nicht einmal mehr die 
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Freiheit, Zeit nach Gedächtnis, Geistesgegenwart und Vor- 
aussicht aufzuteilen. Räume fallen ineinander. Zeiten 
fallen ineinander. Räume fallen in Zeiten, Zeiten in Räume. 
Dies ist unser Hirn: daß alles, ungeschieden nach Räumen 
und Zeiten, in einem Augenblick der furchtbarsten Kon- 
fusion zusammenpralle, der auch ein Augenblick höchster 
Intensität ist. Der Zustand hat sich einmal als Betrieb 
einer Partei oder als Persiflage einer sogenannten Bewegung 
konstituiert (mit allem törichten Optimismus, der solchen 
Gründungen das Hemmungslose schenkt): dann war von 
Futurismus, späterhin auch von Dada die Rede. Auch diese 
Situation hat ihre Scholastiker hervorgebracht. Sie inter- 
essieren nicht. Aber ihr Künstler interessiert: er, dem die 
Pedanterie der Schule fernblieb — Pedanterie, die in diesem 
Augenblick peinlicher ist als je sie sein konnte. Der Maler- 
zeichner Klee nahm von der Zeit, was sie war. Er sah, was 
sie nicht war; sah ihr Vakuum, ihre Sprünge; sah ihre 
Ruinen und saß über ihnen. Sein Name bedeutet kein 
System. Seine Kunst ist irrational, selbst in der raffinierte- 
sten Überlegung naiv, ist der unerhörten Verwirrung des 
Zeitalters hingegeben. In dieser Verfassung ist er ein Natu- 
ralist. Dem Himmel Dank, daß dies ihm geblieben ist. Ex- 
pressionismus und Klee: Quadrat und Kreis. Klee ist indes 
kein Naturalist aus Doktrin, sondern einer von jenen nur 
eben begnadeten Naturalisten, denen es nichts als selbstver- 
ständlich ist, zu malen, was da ist. Er gleicht als Naturalist 
dem guten und wahren Henri Rousseau. Sei aber das Objekt 
des Malerzeichners Klee auch unfaßbar, er ist dem Objekt er- 
geben, das sein Subjektivismus auf wunderbare Weise, gegen 
allen Anschein des Möglichen, dennoch hervorgestellt hat. 
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DIE Aufgabe, das Nichts der Epoche darzustellen, scheint 
in sich unmöglich. Den meisten, die sich an ihr versuchen 
wollten, würde der Versuch einer Lösung zu einer Phra- 
seologie geraten. Anders Klee. Seine Lösung, mehr als ein 
. Versuch, ein Beispiel von Vollkommenheit, ist dem Pol des 
Exakten näher als dem Pol der Phraseologie. Sie ist ein 
Beispiel der letzten Präzision. Nicht einmal das Impres- 
sionistische tut dem Präzisen Eintrag; auch jenes wird im 
größeren Zusammenhang des Ganzen Spielart der Genauig- 
keit. 

Wie kann dies alles sein? Welcher wunderbare Kom- 
promiß der Widersprüche! 
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Der Rest gegenständlicher Bindungen erklärt das Wun- 
der nicht allein. Zeichnet der Malerzeichner Ruinen, die 
Debacle, den Augenblick der Dekomposition, malt er den 
Augenblick der Einstürze oder molekularer Umlagerungen 
der Dinge, bannt er Lemuren, Seelen und Seelchen, die 
aus dem klaffenden Mund der sterbenden Dinge gegen die 
Unendlichkeit fliegen: selbst dann, selbst gegenüber dem 
gemeinhin Unfaßlichen, gerade dann geschieht alles mit 
einer Präzision, die an die unerbittlich treue Weise der 
Kupferstecher des siebzehnten und achtzehnten Jahrhun- 
derts erinnert. Allein es handelt sich jetzt nicht um Formen 
der Genauigkeit, die in irgendeinem Gegenständlichen, viel- 
leicht in irgendeiner Psychologie begründet sind; sondern 
um ein rein formales Phänomen. Es fällt auf: die absolute 
formale Disziplin in dieser Genauigkeit; das Methodische 
in der Darstellung; der Stil. 

Was ist diese Gleichmäßigkeit? Dies Schöne? 

Mit Antike, Rom, Renaissance hat der Stil, der diese 
Kunst einspannt, nichts gemein. Auch kaum mit Barock 
oder Gotik. Das Impressionistische, das ihm eingehaftet ist, 
gibt nicht den Ausschlag. Eher hat der Stil so entfernte 
wie unbewußte Gemeinschaft mit primitiven Zeichen- 
künsten: mit dem Ductus vorgeschichtlicher Ritzungen auf 
Renntierschaufeln, Mammutzähnen; mit frühchristlichen 
Signeten; mit Pentagrammen der Magier; mit Zeichen der 
Kabbalisten; mit Kerben — dies ward schon gesagt — auf 
Runenstäben. Allein auch so ist die Herkunft dieses über- 
aus persönlichen Stils nicht erklärt. So sind Analogien an- 
gedeutet, die vielleicht dem Mißtrauischen das Phänomen 
legitimer machen. Es genügt auch nicht, auf das zeitgenös- 
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sische Tun Picassos oder gar auf Abwandlung und Erstar- 
rung seiner glänzenden Initiative im Schulgedanken des 
Kubismus hinzudeuten. Hier sind allenfalls Bestätigungen, 
Wahlverwandtschaften; nicht Ursprünge. Die Herkunft 
liegt gerade in der Unbeirrtheit der Person; in der Ab- 
riegelung aller Einflüsse; in dem Wegbiegen der Über- 
lieferung und Gemeinschaft; in der Vollkommenheit der 
Vereinsamung. Macht in der Ähnlichkeit mit historischen 
und zeitgenössischen Eigentümlichkeiten sich ein Objek- 
tives geltend, ein Auswachsen über das Maß des Subjek- 
tiven, so ist dies Objektive ein Überschuß, ein Glück, doch 
nicht die Quelle der Bemühung. 

Verhält es sich so? Ist dies alles? Man hat das Recht, 
die Deutung nach dieser Seite zu führen. Aber es erweist 
sich, läßt nur die Erbitterung des Untersuchens nicht nach, 
daß auch so das Letzte längst nicht gesagt ist. 

Denn früher oder später wird kenntlich, daß auch der 
Künstler, in dem Anstrengung der Zeit die der Tradition, 
ja überhaupt der Voraussetzung am krassesten entbehrende 
Form zu finden scheint, von einer Seite her mit dem Reich 
der Überlieferungen zusammenhängt. Die besondre Art des 
Zusammenhangs ist unleugbar und ungewöhnlich. Ähnliche 
Konstellation war sonst vielleicht nur etwa bei Hoffmann 
da, in dem der Dichter und Zeichner mit dem Musiker kom- 
pliziert wurde. Es ist die Musik, durch die der Malerzeichner 
Klee und sein Idealismus — denn dies Wort ist erlaubt und 
wesentlich — mit der Tradition zusammenwuchsen. Andre 
haben das Traditionale ihrer Malerei aus der Malerei ab- 
geleitet; und waren sie Revolutionäre der Malerei wie De- 
lacroix, so hat ihr revolutionäres Wesen darum weder an 
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Stoßkraft verloren noch ihr Anrecht auf absolute Legalität 
das Verdächtige des Legitimismus und der Restauration an- 
genommen. Der nämliche Strom lief von Mühle zu Muhle 

— und war es nur ein Strom, ein reißender, abschüssiger, 
ein heftig treibender, so war es gut. So hat Marees gelebt. 
Dieselbe Kraft trieb seinen Geist und den des Giorgione. 
So haben Moderne die Tradition der Malerei in der Neuheit 
der Malerei realisiert: Revolutionäre, die neue Gesetze gaben 

— aber die Weisheit des Piaton nicht verachteten, da nur 
das Älteste immer das Revolutionärste sein kann und die 
neueste Umwälzung je und je nur eine Spielart des frühesten 
Rebellen, die den Versuch macht, das Uralte noch einmal 
zu verwirklichen. Alle Revolution ist die Kunst, das An- 
tike aktuell zu machen. Hier ist erklärt, wie es kommt, daß 
Lautrec oder Degas zugleich modern und griechisch an- 
muten; hier die Erklärung, wie es sein kann, daß Lieber- 
mann Zeichnungen nicht etwa nur Menzels, sondern auch 
des Ingres sammelt. Es ist das Beste, das Revolution und 
Radikalismus heute und künftig tun können, daß sie sich 
an einer Stelle, in einem Augenblick mit dem Antiken kom- 
promittieren. (Wäre in der sogenannten Revolution von 
1918 davon ein Atom gewesen, so hätte sie nicht abortiert, 
sondern geboren. Allein das Beispiel Büchners lag dieser 
Generation des Stumpfsinns, des Dilettantismus und des 
schlechtesten Geschmacks zu fern.) 

Das Wort soll nicht gescheut, sondern verstanden und 
geprüft werden: die Kunst des Malerzeichners Klee ist mit 
der Musik der Alten kompromittiert. Er ist nicht neben dem 
modernen Maler ein Geiger mit zufälliger und etwas para- 
doxer oder koketter Vorliebe für Bach, Händel, Haydn, 
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Mozart, Gluck, Beethoven, Schubert, Berlioz, für Lully, 
Couperiii, Daquin, Rameau, für Palestrina, Pergolese, Scar- 
latti, auch für anonyme Melodien und Rhythmen des sech- 
zehnten Jahrhunderts und der Gotik. Sondern die Musik 
hält seine Malerei und Zeichnung, ist ihnen Postament, 
Rahmen, Vorzeichen. Hier ist ein naiver und also produk- 
tiver Konservatismus. Daß hier Überlieferung sei, wird dem 
Malerzeichner erst von außen her, von andren kenntlich. 
Ist die Erkenntnis gewonnen, so besagt sie ihm nichts: denn 
seine Traditionen — die, die ihm geworden sind — wurden 
Elemente seiner Aktualität und könnten ihn nun und nim- 
mer stutzig machen. Sie verstehn sich von selbst, sind da; 
gegenwärtig wie Blut und Nerven, Haare und Augen, Poren 
und Wimpern, Essen und Trinken. Die Möglichkeit eines 
historischen Abstands ist gar nicht gegeben. Musik der 
Alten: hic Rhodus — hic salta. Jahrhunderte besagen nichts. 
Alles liegt in der Spannweite einer so lebendigen Einheit. 

Daß ein Malerzeichner, dem die Musik der Alten im Blut 
ist, auch nur eine Sekunde der Form entbehre, möge ihm 
zehnmal das Gestaltlose, ja das Nichts als Objekt gegeben 
sein, ist undenkbar. Triumphe der Form sind ihm von vorn- 
herein gewiß. Ja: das Nihilistische der Anlässe wird ein 
produktives Element in seinem Formtrieb, das scheinbar 
Passive ein Aktives. Es ist das Wunder der Musik, daß sie 
aus Nichts entsteht. Sie ist wie der Wind, von dem die Bibel 
sagt, m*an wisse nicht, von wannen er komme noch wohin 
er fahre. Nur dem Menschen, dem freilich besondren, dem 
diese Voraussetzung gegeben war, konnte es glücken, da 
etwas sichtbar zu machen, wo alle Gestalt und Erscheinung 
«ich versagt. Das Nihilistische der Epoche wird durch 
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das Genie der Musik, das dem sonderbaren Kunstler 
innewohnt, aus einem Nachteil und Jammer eine Präroga- 
tive. Wie gut, daß nichts da ist; denn nun kann alles er- 
funden werden. Kein Gegenstand; aber inwendig lauter Fi- 
gur. Wie gut, daß die alte Musik es ist, die ihn entflammt, 
denn nun ist er nicht auf die Interpretation einer Gegen- 
ständlichkeit angewiesen; ihn plagt keine Alpensymphonie; 
sondern ihn konstruiert der musikalische Sinn der Alten 
für die absolute Konfiguration. Klassische Musik gibt seinem 
Griffel und Pinsel die Genialität der Ordnung um jeden 
Preis: der Ordnung an sich selbst. Sie gibt ihm das Genie 
der Fuge und der Harmonie: die Architektur. Häuser ent- 
stehn, Männer und Frauen, Kinder, Wälder, Flüsse und 
Tiere — die weder Häuser, noch Männer, Frauen, Kinder, 
Tiere, Wälder und Flüsse sind, sondern nur der Nomos von 
allem, die Musikalität von allem; durchscheinend, laterna 
magica, nicht Ding. Romantische Musik leiht ihm den Sinn 
für Pracht, Buntheit, Überfluß, für das Pittoreske, für die 
Rhetorik der Volute, für Polyphonie. So werden Bilder und 
Blätter, in denen das Auge vergeblich das Gesicht des Be- 
kannten sucht, voll des Klassischen und Romantischen, des 
Schwermütigen, Pastoralen, Langsamen und Raschen, des 
Heiteren und Tödlichen, des Witzigen und des Herben — 
und es ist doch nichts in ihnen, von dem man, allgemeiner 
Geltung zuliebe, sagen könnte, es sei dies oder jenes Ding, 
der oder jener Gedanke, Illustration dieses oder jenes säch- 
lichen Bezugs. Bilder und Blätter werden geschrieben wie 
Noten: auf, unter, über fünf Zeilen. Wohl: man kann nicht 
objektiv sagen, zur Feststellung für alle Augen, nun habe 
er dies und dies gemalt — den Tod der Königin Elisabeth 
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von England, Seni an der Leiche Wallensteins, ein Reh in 
der Furt, einen Pfirsich in der Schale. Das Inkommen- 
surable bleibt für den direkten Blick« der identifizieren will, 
und kein ästhetischer Detektiv wird mit diesen Spuren etwas 
anfangen können. Dennoch tritt plötzlich für das Begreifen 
etwas objektiv Meßbares in diese Zeichnung und Malerei: 
das Meßbare der Musikalität, das mindestens dem Musi- 
kalischen fühlbar ist. 

Es sei genauer gesagt, wie das Musikalische in diese Kunst 
verhaftet ist und wieso es das Inkommensurable dieser Kunst 
durch ein Kommensurables einschränkt. 

Das Musikalische assoziiert sich dieser Malerei und Zeich- 
nung. Die musikalische Assoziation ist zwiefach. Sie be- 
trifft zunächst das Formale der Erscheinung dieser Kunst: 
sie gibt den Takt. Die Assoziation betrifft auch den Inhalt 
dieser Darstellungen: sie übersetzt das akustische Bild in 
ein optisches, das musikalische in ein im eigentlichen Sinne 
bildnerisches. Es ereignet sich, was dem musikalisch und 
bildnerisch gleichmäßig Begabten selbstverständliche Ver- 
fassung des Gemüts ist: Töne, durchs Ohr vermittelt, über- 
setzen sich durch einen sehr empfindlichen und genauen 
Prozeß der Transmission in Farben — und nicht allein in 
Farben, sondern auch in ganz bestimmte Grade der Nach- 
drücklichkeit und Ausdehnung des Farbigen. Je nach ihrem 
Verhältnis, das Komposition genannt wird, übersetzen sich 
die Töne auch in farbige Proportionalitäten, die den kolo- 
ristischen und auch tonalen Bau des Bilds bestimmen. Mu- 
sik wird also nicht allein Ordner, Metronom, Schlüssel der 
Proportionen des Farbigen, sondern auch unmittelbarer 
Gegenstand der Malerei. Es kommt hinzu: nicht der Ma- 
in 
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lerei allein, sondern auch der Zeichnung. Denn in der Kunst 
des Malerzeichners Klee ist nicht allein das Farbige musika- 
lisch geordnet und motiviert, sondern auch das Graphische. 

Die doppelte Funktion der assoziativen Musik, die for- 
male und die gegenständliche, muß freilich einen Einwand 
ertragen. Dieser Zustand der Kunst bezeichnet einen Augen- 
blick der Sublimation, der nicht mehr gesteigert werden 
kann. Er bezeichnet die äußerste Faser der Grenze. Sind 
Dinge nicht mehr Gegenstand der Darstellung, so werden 
Künste wechselseitig ihre Gegenstände. Diese Verschrän- 
kung der Künste beängstigt. Sie erregt Schwindel — und 
es wäre vermessen, zu leugnen, daß sie selbst dem Künstler 
Schwindel erregt, der sie wagt. Mediation der Malerei und 
Zeichnung durch die Musik, auch der Musik durch Malerei 
und Zeichnung: dem, der die Unmittelbarkeit der Verhält- 
nisse liebt, dem, der gewohnt ist, direkte Gegenüberstellung 
der bildnerischen Instinkte und der äußeren Schaubarkeiten 
zu erleben, dem, der die Kategorien nicht gekreuzt wissen 
will — ihm bleibt notwendig die Überschneidung der for- 
malen Kompetenzen befremdend und unaufklärbar. Dies 
hindert nicht, daß die Infiltration der bildnerischen mit der 
musikalischen Form den äußersten Vorstoß einer Zeit be- 
deutet. Es hindert nicht, daß dieser Vorstoß notwendig ist 
— wo nicht die musikalische Kategorie der bildnerischen 
sich verweigert, wohl aber der bildnerische Antrieb in der 
gegenständlichen Welt vergeblich nach Objekten fragt, weil 
die Welt der Sachen in der Auflösung begriffen ist. Daß die 
Spannung dabei von einem äußerst modernen Bildgedanken 
nicht zur modernen Musik, sondern zur alten sich hinüber- 
zieht, ist Rettung vor einer Problematik, die uferlos wäre; 
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knappere Spannung würde letztes Verhängnis. Derart durch 
ausgreifende musikalische Tradition orientiert zu sein, ist 
noch ein Mittel der Selbsterhaltung; ist die Diät des Or- 
ganismus dieser Künstlerschaft; ist ihre Art, das Gleich- 
gewicht zu wahren; ist vielleicht sogar ihr Instinkt für Sta- 
bilität. 

Die beunruhigende Verschränkung der Künste ist nicht 
der einzige Ausweis eines Sinnes für Überlieferung. Es gibt 
einen zweiten. Denn dem genauen Hinschaun wird klar, daß 
die Kunst des Malerzeichners Klee ihrer Radikalität zum 
Trotz nicht bloß auf musikalische Überlieferung gegründet 
ist. Das Problem kann dem, der die Schwierigkeit der Über- 
schneidung des Bildnerischen mit dem Musikalischen scheut, 
auch auf andre Weise deutlich werden: auf minder voll- 
ständige Art, denn dann würde eine Seite des Problems 
unterschlagen bleiben, doch immerhin auf eine gültige 
Weise. Jenseits des musikalischen Einschlags ist unmittel- 
bar zu sehn: dies ist gemacht wie Malerei, gezeichnet wie 
Zeichnung. Nicht von bestimmten Bildern und Malern ist 
jetzt die Rede, sondern von der Malerei als einer Art der 
Darstellung, und ebenso allgemein von der Zeichnung. Hier 
ist Farbe nach Malerweise auf Leinwand, Papier, Holz ge- 
setzt, hier Strich nach Zeichnerart auf Blätter. Nimm ein 
beliebiges Bild — es sei nur schön; das heißt: es habe eine 
farbige Ordnung. Mit spitzem Finger der Klugheit zieh von 
rückwärts aus dem Bild alles, aber auch alles, was Gegen- 
stand geheißen wird: den Schäfer mit der Nymphe, die 
Kreuzigung, die Eberjagd, die Schlacht mit den Amazonen, 
die Gemüse, Fische und Früchte der holländischen Küche, 
den Spargelbund, die Rosen, den Wald von Barbizon, das 
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Gebirge hinter dem Starnberger See. Dies alles, oder was 
sonst es sei, zieh von rückwärts heraus. Entwende es dem 
Bild; betrüge das Bild darum. Dann sieh zu, was übrig 
bleibt. Oh — es wird etwas übrigbleiben — und mehr als 
du weißt I Ein berückendes Gespinst von Farbigem und 
Lineamenten; eine Ordnung aus Elfenhänden; ein herbst- 
lich transparenter Friedhof voll von Seelen; Heiterkeit eines 
Paradieses und Melancholie eines Schattenreichs; Gewebe, 
Gewebe, Verbindung, Verschlingung; Gebärde, der die 
Schwere der Glieder fehlt; Zirkus, Trapez, der mit sei- 
denem Papier überspannte Reif der Reiterin und der Riß 
im durchsprungenen Papier; Ahnung von Zehe und Finger 
einer Tänzerin; Spitze mit Kanten und Mustern, doch ohne 
Stoff. Dies, Freund, ist nur, was alle Ästhetiker von jeher 
für das Eigentliche der Kunst erklärt haben; für ihre Zu- 
tat zum Dasein; für ihre schöpferische Handlung; dies ist, 
was sie Form nennen. Der Einwand ist nahe — man hört 
ihn voraus: Form müsse etwas realisieren. Sicher muß 
sie. Hier realisiert sie sich selbst. Über die Maßen ist sie in 
einer Welt, die der Dinge verlustig ging, ihr eignes Objekt 
geworden. Münchhausen, der sich am Zopf hält? Vielleicht 
auch Kugel, die rollt; Regenbogen, der da weiß, wie er 
aussehn, wo er sich wölben muß; Schatten, der sich selb- 
ständig macht, von Sehlem i Iii verloren. Und noch mehr 
— noch sehr viel mehr. Einstweilen bleibe gesagt: daß alle 
Schönheit der Farben und Linien je und je denselben Ge- 
heimnissen gehorchte; daß ein Aquarell des Späten und 
Sonderbaren längst kein Sophist ist, weil es denselben Ge- 
heimnissen gehorcht, ohne dieselben Gegenstände zu reali- 
sieren; daß die Ordnung zum Bild, die auch seine Hand 
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und Meinung beschwingt, zugleich der rechte Gegenstand 
seiner Bemühung ist. Form malt sich selbst. Form zeichnet 
sich selbst. Das Mittel emanzipiert sich, wie ehedem der 
Leibeigene. Das Mittel züchtet sich durch und balanciert 
geschürzt hoch oben in der freilich gefährlichen Souveräni- 
tät seiner Freiheit, seines Adels. Dies wäre paradox? Es ist 
nicht paradoxer als der Aeroplan vor seiner Erfindung für 
den, der ihn nicht erfinden konnte: nicht paradoxaler als 
die Fähigkeit, schwerer als Luft und dennoch über ihr zu 
sein. Konnte dafür eine Form gefunden werden, so vollends 
für dies andre: feiner als ein Gegenstand zu sein und den- 
noch seinen Platz auszufüllen. Malerei und Zeichnung 
Klees: Banquos Geist an der Tafel der Körper — dem am 
sichtbarsten, der selbst nur auf der äußersten Kante des 
Lebens geht. 

Der sonderbare Malerzeichner pflegt von Kunstwerken 
zu sagen, er liebe sie — von Kunstwerken, bei denen man 
es am wenigsten erwarten würde. Faszinierte ihn nicht die 
Petrusstatue in Rom? Dem, der mit dem Werk des Selt- 
samen leben lernte, wird langsam auch Bekanntes deutlich: 
hier ein Anklang an dies, dort einer an jenes. Tiens Corot. 
Die einzige Bedingnis lautet: es müsse vermocht werden, 
den Abzug des Gegenständlichen zu vollziehn — an der 
Stelle des Brutto das Netto übrig zu behalten. Es wird für 
die Manege ein Liebhaber vorausgesetzt, der es zu bewun- 
dern weiß, wenn Striche und Farben im Kreise laufen, 
wenn Striche und Farben jählings still stehn, sich bäumen, 
knien, grüßen und jedes Schritts, jeder Grazie, jeder Wen- 
dung fähig sind. Seine Graphik: Selbstbewegung des 
graphischen Mittels. Seine Malerei: Selbstordnung des 
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Farbigen und Farbiges, das seinen eignen Ausdruck pro- 
duziert. 

Indes: di«s ist — darauf ward vorbereitet — nur eine 
Seke der Erscheinung. Sie hat deren mehrere. Jede rela- 
tiviert die andre: verschiebt das Gesicht der andren, ihre 
Geltung. Das Verhältnis der Verschiebungen nun noch in 
ein Räsonnement zu bringen, geht über Menschenkraft. Das 
Herausarbeiten einzelner Profile — des musikalischen, des 
bildhaft formalen oder, wenn man das Wort mit dem ge- 
ziemenden Respekt vor der Leistung ausspricht, des artisti- 
schen — bedeutete schon eine Fälschung: denn das Um- 
fängliche des Ganzen, die Vermischung der Seiten zum 
Komplex ist zuletzt das Wichtigste. 

Die Form von gestern ist Gegenstand der Form von heute. 
Dies wäre ein mögliches Schema für die Erscheinung des 
Sonderbaren. Ach — es wird sich erweisen, daß so kaum 
eine Seite gefaßt wird: ein Punkt vielleicht, eine Sekunde. 
Es wird sich weisen, daß seine Kunst über das Musikalische 
und zweckartig Formale hinaus einen Takt und Gegenstand 
hat — ein eigentliches Objekt, einen Inhalt: suchende 
Dichtergedanken, zitternde Ideen eines Frommen, neuen 
Aufschwung eines Zuversichtlichen, Zucht eines Strengen 
und Ergebenheit in das Verhängnis wie die eines heimlich 
Weisen von Kairuan. 
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IN Bekenntnissen des Malerzeichners sind zwischen andern 
die Worte zu lesen, die hier folgen: 
Je reiner die graphische Arbeit, das heißt: je mehr Ge- 
wicht auf die der graphischen Darstellung zugrunde liegen- 
den Formelemente gelegt ist, desto mangelhafter die 
Rüstung zur realistischen Darstellung sichtbarer Dinge. 
Formelemente der Graphik sind: Punkte; lineare, flächige 
und räumliche Energien . . . Entwickeln wir, machen wir 
unter Anlegung eines topographischen Plans eine kleine 
Reise ins Land der besseren Erkenntnis. Über den toten 
Punkt hinweggesetzt sei die erste bewegliche Tat (Linie). 
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Nach kurzer Zeit Halt, Atem zu holen (unterbrochene oder 
bei mehrmaligem Halt gegliederte Linie). Rückblick, wie 
weit wir schon sind (Gegenbewegung). Im Geist den Weg 
dahin und dorthin erwägen (Linienbündel). Ein Fluß will 
hindern; wir bedienen uns eines Bootes (Wellenbewegung). 
Weiter oben wäre eine Brücke gewesen (Bogenreihe) . . . 

Und so weiter. Dies ist, was Züchtigung der reinen Form, 
auch Absolutismus des Mittels genannt wurde. Es ist unmög- 
lich, die wesenbestimmende Existenz dieser Seite in den Blat- 
te/n und Bildern des Malerzeichners zu verkennen. Allein es 
ist auch unmöglich, zu verkennen, daß der Absolutismus des 
Mittels dem endlichen Sturz und dauernder Einschränkung 
nicht entgeht. Zusehends verwandelt das Unbedingte des 
Mittels sich in den Ausdruck eines Gegenständlichen — oder 
jedenfalls einer Bedeutung, die sich nicht im Auslauf, in 
der Beharrung, im Rückzug eines Mittels erschöpft, son- 
dern den Sinn einer irgendwie gearteten Stofflichkeit um- 
faßt: den Sinn einer Reminiszenz, einer Gegenwärtigkeit, 
eines Zukünftigen. So bildet sich allmählich die eigent- 
liche Konstitution dieser Kunst — und die Bekenntnisse des 
Malerzeichners fahren etwa fort: 

Wir durchqueren einen ungepf lügten Acker (Fläche von 
Linien durchzogen). Dann einen dichten Wald. Der Weg 
verirrt sich, sucht und beschreibt einmal gar die klassische 
Bewegung des laufenden Hundes. Ganz kühl bin ich auch 
nicht mehr: über neuer Flußgegend liegt Nebel (räum- 
liches Element) . Bald wird es indessen wieder klarer. Korb- 
flechter kehren heim mit ihren Wagen (das Rad). Bei ihnen 
ein Kind mit den lustigsten Locken (die Schrauben- 
bewegung). Später wird es schwül und nächtlich (räum- 
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liches Element). Ein Blitz am Horizont (die Zickzacklinie). 
Über uns zwar noch Sterne (die Punktsaat). Bald ist unser 
erstes Quartier erreicht. Vor dem Einschlafen wird manches 
als Erinnerung wieder auftauchen, denn so eine kleine Reise 
ist sehr eindrucksvoll. Die verschiedensten Linien. Flecken. 
Tupfen. Flächen glatt. Flächen getupft, gestrichelt. Wellen- 
bewegung. Gehemmte, gegliederte Bewegung. Gegenbewe- 
gung. Geflecht, Gewebe. Gemauertes, Geschupptes. Ein- 
stimmigkeit. Mehrstimmigkeit. Sich verlierende, erstarkende 
Linie (Dynamik). Das frohe Gleichmaß der ersten Strecke, 
dann die Hemmungen, die Nerven! Verhaltenes Zittern; 
Schmeicheln hoffnungsvoller Luftchen. Vor dem Gewitter 
der Bremsenüberfall! Die Wut, das Morden... 

Demnach: die Sache endet etwa, wie sie begann. Aber in 
der Mitte entfaltet sich die Anzüglichkeit. Eine Korb- 
flechtergeschichte — wohl. Eine Geschichte, die den flech- 
tenden, wirkenden, webenden Fingern des Malerzeichners 
entspricht, ihm auch die Identität des arabischen Hand- 
werkers läßt. Aber immerhin eine Geschichte. Das Mittel 
also wirklich wieder Mittel: Vermittler, Mittelsmann, 
Zwischenglied; nicht Zweck und Ziel. Das Mittel Hiero- 
glyphe, Rune, auch Stenogramm — Engschrift, Abkürzung. 
Stenogramm, das kaum ein andrer erlernen könnte; denn 
die Erfindung ist eine persönliche Kunst von der äußersten 
Subtilität der Durchbildung; abkürzend wohl, raffend, ver- 
schleifend; aber zugleich entwirrend, bis zur Faser dringend 
und darum so eigen, daß nur ein irrationales Spiel von 
gleicher Wesensart die Widersprüche zwischen Stenogramm 
und Umständlichkeit ebenso zu vermählen, ja auch bloß zu 
begreifen vermöchte. Ein Schreiben in Signeten und 
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Siglen, aber schwieriger und an Aufklärungen reicher als 
jede akademische Kalligraphie. So schwierig, wie je eine 
Kunstsprache gewesen ist; nicht ein Atom von Dilettantis- 
mus, vom Amateur; wohl mit der wunderbaren Frische und 
Persönlichkeit des dilettare; aber ganz und gar vom Halb- 
könnertum der Liebhaber abgewendet — ein mühseliges 
Handwerk voll von einer Disziplin der Übung, die einge- 
fleischte Akademiker erröten machen müßte. 

Doch nicht so sehr vom Mittel ist jetzt noch zu reden als 
vom Inhalt. Aufzeichnungen des Künstlers schlagen diese 
Vergleichung vor: 

Ein Mensch des Altertums als Schiffer im Boot, so recht 
genießend und die sinnreiche Bequemlichkeit der Einrich- 
tung würdigend. Dem entsprechend die Darstellung der 
Alten. Und nun: was ein moderner Mensch, über das Deck 
eines Dampfers schreitend, erlebt: erstens die eigne Be- 
wegung; zweitens die Fahrt des Schiffs, die entgegengesetzt 
sein kann; drittens die Bewegungsrichtung und Geschwin- 
digkeit des Stroms; viertens die Rotation der Erde; fünf- 
tens ihre Bahn; sechstens die Bahn von Monden und Ge- 
stirnen darum herum. Ergebnis: ein Gefühl von Bewe- 
gungen im Weltall; als Zentrum das Ich auf dem 
Dampfer . . . 

Polyphonie des Bewegten, Gleichzeitigkeit der Sensa- 
tionen: im Futurismus ist dies Schulgerechtigkeit — bei dem 
Malerzeichner Klee, bei dem Dichter und Musiker und Pan- 
theisten ist es die Fülle seiner Initiative, Stoff seiner Un- 
mittelbarkeit. Abermals: daß diesem Stoff das Polytech- 
nische nicht fremd bleibt, liegt in der Epoche. 

Offenbar: es ist weder mit dem Stichwort vom Nihilis- 
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mus noch mit dem andern von der Emanzipation der Form 
getan, noch auch mit dem Verweis auf die Musikalität. 
Weder der assoziative Sinn aller dieser Bezüge noch die Ver- 
dichtung der Beziehungen oder Einwirkungen zu einer Art 
von Gegenständlichkeit sagt das Letzte. Letztes ist in jeder 
Kunst doch immer nur die befrachtende Substanz des In- 
halts. Eins der formalsten Phänomene — Klee — wird nur 
gemessen und gewürdigt, wenn Originalität, Reichtum und 
etwa Ewigkeit des Inhalts begriffen sind. 

Inhalt: die Art eines Europäers von 191 1% und 19 19, eines 
Europäers aus der Zeit des schrecklichsten aller Kriege; 
seine Art, die Welt zu erleben. Inhalts genug. Die Art dieses 
Inhalts, sein Charakter: Welt tritt aus der Umschrieben- 
heit ihres Daseins, aus ihrem Ansichselbstsein heraus; sie 
tritt aus ihren Grenzen in die Protuberanz; sie tritt aus 
ihren Umrissen — aus ihrer Klassizität und aus ihrer Re- 
naissance — in die Sphäre der Beziehungen. 

Dies Wort ist alles, ist schließlich das einzige, das zum 
Verstehn führt — wiewohl es im ersten Augenblick das un- 
wahrscheinlichste sein kann und zumal im Ablauf dieser 
Seiten radikal in Zweifel gezogen wurde: das Wort Be- 
ziehung. Nicht das Dingliche der Dinge, nicht ihre Gestalt, 
sondern der ungeheure Komplex ihrer Bczogenheiten ist In- 
halt solcher Kunst. Das Ilerausgef ührtwerden der Dinge aus 
ihnen selbst an der alten Stelle ihres Verweilens in ihnen 
selbst: so heißt der Inhalt. Seine Darstellung ist notwendig 
sehr konstruktiv. So wäre das Wort gefunden: Bezogen- 
heit der Dinge — intersphärische Trigonometrie, Polygo- 
nometrie. 

Allein auch dies Wort treibt nicht zu Ende. Alle Bezie- 



hung setzt einen Bezugspunkt voraus. Wo ist in dieser Kunst 
der Bezugspunkt? Wo der Richtpunkt ihrer seltsamen Per- 
spektive? Jetzt wieder wird das Eingestandiiis fällig: dieser 
Punkt der Bezöge ist unauffindbar. Er ist nur mit dem 
Zeichen des Unendlichen zu vertauschen. Er liegt darum im 
Vorleben der Dinge, in ihrem Nachleben, in ihrer Gegen- 
wart, Verwesung und neuen Kristallisation gleichermaßen. 
Für menschliche Kunst ist diese Art des Bezugspunkts die 
höchste der Schwierigkeiten. Sie bedeutet ebensogut Gefahr 
der Desorientierung wie der Orientierung. 

Orientierung — ein so häßliches wie unentbehrliches 
Wort, das über die Enge seines terminologischen Sinnes zu- 
letzt noch hinausführen wird. 

Wo sind wir? Wir wissen: Klee ist die Kunst des ge- 
schichtlichen Augenblicks, dem die Dinge nicht mehr ein- 
fach in ihren Grenzen und in ihren einfältigen Bezügen 
ruhn; dem die Dinge vielmehr höchstens noch in den Fäden 
ihrer Beziehung auf ein mögliches Jenseits merkwürdig und 
sichtbar sind — das noch nicht näher bezeichnet werden 
konnte und den Erfindungen der Subjektivität des verzwei- 
felten Retters vorbehalten bleibt. Es werde nun auch das 
Wort gestanden, das, gewerbsmäßig mißbraucht, dennoch 
auf seinen Sinn wie auf ein Kreuz genagelt werden kann: 
dies ist die Kunst des historischen Augenblicks, in dem die 
Dinge den Bereich der Physik, der sinnlichen Proportionen, 
der einfachen geistigen Bezüge verlassen haben, um in den 
Bereich des Metaphysischen überzugehn — das aber noch 
nicht Zentralisation und Gliederung in einem Dogma fand. 
Aus dem Hautgout des Übergangs sind die Dinge noch nicht 
bei der neuen, beseligenden Gewißheit angekommen. 

122 



Digitized by Google 



Bezug, dem Zeitalter zerrissen, wird um 90 heißer endlich 
neu gesucht. Das Suchen ist zwiefältig. Instinkt für Be- 
züge bewirkt in Zeichnungen und Malereien zuerst nur eine 
gleichnishafte Linie. Zeichnung und Malerei bilden den Ge- 
danken des Bezugs zunächst nur auf seiner primitivsten 
Stufe aus: sie nehmen eine assoziative Weise an, die nur an- 
deutet, daß die eigentliche Aufgabe eines Tages in der Rich- 
tung weitweisender Bezüge liegen werde. Langsam wird das 
Assoziative, das vorerst nur eine Krümmung oder Streckung 
der Linie bestimmt hatte, Offenbarung, Gegenstand, Inbe- 
griff des ganzen Tuns. Zuerst nur Anreiz, einen graphischen 
Sinus und Cosinus, eine Ellipse, eine Kurvatur so oder so zu 
wenden, zuerst nur assoziativ in einem verhältnismäßig 
äußerlichen, wiewohl schon irrationalen Sinn, wird die 
Assoziation alsbald das Wesen. Nun ist sie nicht mehr ein 
So und So der Biegung, nun nicht mehr eine gelegentliche 
Anzüglichkeit. Nun ist Assoziation nach Umfang und Tiefe 
begriffen; nun ist erkannt, daß eine anfänglich nur eben 
formale Lust an der Assoziation bedeutende Folgen nach 
sich zieht. Aus dem formalen Spiel wird der Inhalt, das 
Problem einer ganzen Kunst. Die Schwierigkeit besteht 
freilich auch nun noch darin, daß für die Assoziation kein 
fester Punkt der Anknüpfung gefunden werden kann. Die 
erste Phase: es wird, um einer Ahnung willen, getan, als 
läge das Ding außerhalb seiner selbst; die Linie formt sich 
aus dem klassischen Umriß zur Karikatur, aus ihr zur My- 
stifikation. Die zweite Phase: es wird spürbar, daß Ahnung 
sich bestätigt; was Mystifikation zu sein schien, ist viel mehr 
als Mystifikation — ist eine notwendige Hyperbel, die aus 
einer Zeit in die andre führt, aus einer Welt in die andre. 
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Die dritte Phase: alle Energie ist in den Ausdruck der Be- 
ziehung verlegt, aus den Dingen und Personen in die Drähte, 
von denen sie bewegt sind ; aber der Blick des Kindes dringt 
nicht über die Soffiten, sieht nicht die verborgene Hand 
Gottes, die doch so spürbar nahe ist, die doch die ganze 
Atmosphäre zittern macht. Also: bei Drähten und Fäden 
blieb man stehn. 

Aber es kann nicht Ruhe sein, solange nicht die jenseitige 
Hand gewußt ist. Gewußt: katechisiert, ins Dogma ge- 
bracht. Der Malerzeichner sucht. Er sucht in seinen Nerven, 
in seinem Blut. Er orientiert sich. Orientieren. Wortspiel. 
Orient. Osten. Morgenland. Was ihn auf die neue Asso- 
ziation treibt, ist gleichgültig: das Blut oder nur die philo- 
logische Laune oder die Billigkeit des Witzes. So wenig 
oder so viel es sei: immer wird es doch mehr bedeuten, 
als es zu bedeuten scheint. Auch ohne den Bruchteil eines 
Gedankens könnte der Malerzeichner eines Tages davon- 
gefahren sein. Reise nach dem Morgenland wäre immer eine 
Reise um Gott herum gewesen, denn nirgends hat Gott je 
und je so gern gewohnt wie im Morgenland. Von Lao-Tse, 
Kung-Fu-Tse und Buddha bis zu Christus und Mohammed 
ist Gott die Erkenntnis des Ostens gewesen. Wäre der 
Tropfen arabischen Bluts in den Adern des Malerzeichners 
aus der Zeit des Kriegs nur legendär, so hätten doch immer 
Nerven und Instinkte sich nach der rechten Seite geregt. 
Das Ergebnis: er fuhr nach Kairuan. Seitdem ist er vollends, 
der er ist. 

Als die Zeit erfüllt war, zerbrach die einfache Bedeutung 
der Dichterstrophen. Es begann die Zeit der Zwieheit und 
Vielheit der Bedeutungen. Es begann die Zeit, da die Not 
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des Denkens und Dichtens sich in den Labyrinthen des Aber- 
witzes verstieg: unkundig des Oben und Unten, des Rechts 
und Links — aber endlich doch oben und nahe der Mitte, 
nahe dem Ausgang. Es kam ein denkender Dichter und fügte 
die Not des Aberwitzes, den keiner außer ihm, kaum er 
verstand, in die Ordnung der Strophen. Der Dichterdenker, 
der dem Malerzeichner vorausging, ward genannt: Chri- 
stian Morgenstern. Als seine Not zum Höchsten wuchs, als 
die Sintflut der Verwirrung über ihn und die alte Welt kam, 
da begann er, in Sprachen zu stammeln, die es nicht gibt. 
Wissenschaft? Ratio? Wie weit dies weglag — wie blut- 
wenig es half. In gleichsam (nur gleichsam) botokudischen 
Lauten der Erfindung lag eher Möglichkeit einer An- 
näherung an die Rätsel des Daseins. So schlug der Ratio- 
nalismus eines wissenschaftlichen Säkulums in den Wahn- 
sinn um, der als reimreiche und rhythmische Katastrophe 
den Hoffnungen auf eine neue Offenbarung aus Jenseits 
entgegenlief. 

Als die Zeit erfüllt war, eher nicht, auch nicht später, 
suchte der Malerzeichner über das Exotische die Unend- 
lichkeit. Er fand sie nicht; nicht sie selbst, ihre absolute 
Gestalt. Aber er fand ihr körperhaftes Gleichnis. Er fand 
den Osten, aus dem je und je das Größte mit dem Wagen 
der Sonne gekommen ist. 

Kairuan. Der Name ward Symbol für eine vielfache Er- 
fahrung, östlich war, zu erkennen oder bestätigt zu finden, 
daß in der Tat die Dinge ohne Wesen sind; daß sie als 
Schein verachtet werden sollen; daß die eigentlichen Wich- 
tigkeiten auf der Rückseite der Dinge beginnen — dort wo 
Fäden und Gerüste Voraussetzungen der Fassade sind, öst- 
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lieh war, Geduld zu haben und mit einer alle Tage dieses 
Erdendaseins umfassenden Gleichmäßigkeit die Geschäfte 
zu tun, die gewollt oder nicht gewollt aus den Fingern 
wachsen, östlich war, an der Unendlichkeit eines Bandes 
weiterzuflechten ; Rot über Grün, Gelb unter Blau zu ziehen, 
östlich war, zu wissen, daß in der scheinbar menschlichen 
Beschäftigung mit dem Band, in scheinbar menschlichem 
Spiel mit scheinbar unverfänglichen Ornamenten der 
Rhythmus und die Weisheit eines Verhängnisses wohnen, 
das aus dem Schoß des Herrn der Welt auf die Erde gleitet, 
östlich war die Neigung zu Wollüsten, die aus Unbefangen- 
heit und Schule, aus Naivem und Raffiniertem zu gleichen 
Teilen gemischt sind; zu Wollüsten, die in der Zeichnung 
und Malerei eine selbstverständliche Stätte haben; die Le- 
galität des Wollüstigen, östlich sein hieß Gefühl für die 
Fatalität alles Geschehens haben und im Ungeordneten die 
Kehrseite einer von Gott längst festgesetzten Harmonie er- 
kennen. Mit diesen Erfahrungen ward die Kunst des euro- 
päischen Malerzeichners ein Versuch des Chaos, Ordnung 
zu finden, und Zuversicht seines Griffels, daß selbst die 
scheinbare Unordnung seiner Blätter eine metaphysische 
Harmonie berühre, die Schicksateist. 

Schon einmal ist im Verlauf europäischen Lebens ein 
Augenblick gewesen, der ähnliche Nöte spürte. Dies war 
in dem Jahrhundert, da Grünewald die Aura der Himmel- 
fahrt und das Engelskonzert malte; da Bosch die unge- 
heuersten Visionen des Ostens erfand, die ein Abendländer 
je erfunden hat; da Bruegel Begriffe von Lastern und Tu- 
genden an dem betäubenden Dunst des Tropischen maß, 
den die Exotik des Antwerpener Hafens dem Wanderer am 
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Ufer der Scheide zutrug. Alle haben sich und andre gequält. 
Jenem ersten entglitt die Linie ins Diagonale. Auf ihm 
kämpfte wie auf einem Schlachtfeld der furchtbare Posi- 
tivismus des Tatsächlichen mit Begriffen der Transsubstan- 
tiation und des astralen Daseins. Die Niederländer zer- 
hackten die Erscheinungen, banden Teile fürchterlich zu- 
sammen; ihr Werkzeug war das schneidende Messer, nicht 
Pinsel und Stift. Sie griffen ins Pol y technische der Zeit, 
häuften Armaturen, Teile von Rüstungen, erfanden Ma- 
schinen. Als ßruegel den Kampf der Höllengeister mit den 
Engeln malte (jenes wunderbare Bild der Brüsseler Galerie), 
da war der Augenblick auf seino Weise nicht minder aenig- 
matisch als, abermals auf seine Weise, der Augenblick, in 
dem wir sind. Es werden keine Vergleiche der Bedeutung 
gewagt — o nein. Aber es scheint, als wäre das Phänomen 
zyklisch. Klee: der Name wächst über das Persönliche ins 
Symptom der Zeit und bezeichnet die Wiederkehr des Mo- 
ments, der das alte Dogma und die beständigen Dinge ver- 
lor, das Aenigmalisclie aufstellt und des neuen Dogmas, viel- 
leicht der neuen Wirklichkeit gewärtig ist. 

Alchymie — aus Morgenland im sechzehnten Jahrhundert 
nach Christus eine Weisheit um die Substanz der Dinge. 
So ist auch Klee, Magus mit der schwarzen Mütze aus Astra- 
chan, der halb häretisch, halb gläubig die rote Kirche um- 
kreist und, zur Grenze des Traums ausschweifend, auf dem 
Scheitel geborstener Brücken steht: denkend, dichtend, 
fromm, verstimmt, auch musizierend, auch malend und 
zeichnend. Die magische Kunst ist ihm nicht zur Theo- 
logie entwichen. Wäre die zweite möglich, dann wäre die 
erste wirklich. Ohne die zweite ist die erste ein Warten; 
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Interregnum, das eines Kaisers harrt, der dem Reich Ge- 
stalt und Grenzen gäbe. 

Es sind Maler, denen die Treue zu den Dingen — die 
doch nicht mehr sind - ein Problem der Energie geworden 
ist. Sie wollen das Ding. So halten sie es beharrlich: 
Neuerer, die mit gesteigertem Gedanken und Gefühl be- 
wahren. Ihre edle Leistung ist der Achtung und des Staunens 
wert. 

Auch sind einige Maler, denen die Dinge schon wieder 
gegeben sind. Sie^ haben den Intervall des Metaphysischen zu 
einem Dogma fortentwickelt. Sie glauben den Schöpfer — 
glauben ihn mit katechetischer Strenge, den Künstlern des 
Barock oder den Nazarenern ähnlich, inmitten der Entgegen- 
ständlichung und Entmenschung dieses Zeitalters. Damit ist 
ihnen die Welt wieder auferstanden: die alte Welt, jedoch 
so neu, wie die alte Welt nach Christus dieselbe und dea- 
noch eine neue, mit neuen Kräften auf schier zweitausend 
Jahre, gewesen ist. Diese Maler wissen nicht, wie sie be- 
glückt sind. In ihnen (wenn anders sie wirklich schon da 
sind, mehr denn Vorläufer ihrer selbst und der Künftigen) 
ist alle Tragik der komplizierten Mittelbarkeit dieses Zeit- 
alters wieder Versöhnung geworden. Das Objekt, trotz allem 
unsterblich, auch den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten 
Jahrhunderts dennoch überlegen, im Innersten unantastbar, 
begann vielleicht dem heimkehrenden Auge wieder sicht- 
bar zu sein. Dem Nichts, der Zeitgenossenschaft des Kriegs 
und seines Vorabends, dem Gleichgewicht des Bildners mit 
der Musik und mit der baren Form, unübersehbarer Viel- 
fältigkeit der Beziehungen des Kunstgeists zum Metaphy- 
sischen wird wieder der Anfang der Schöpfungsgeschichte 

128 

> 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



gegenübergestellt: Erde in Menschen, Tiere, Blüten und 
Früchte verwandelt, Wasser zu Fischen verdichtet, Luft, un- 
wägbar, in Vögel verzaubert. Blick und Ding, Griff und 
Gegenstand: so wären sie imstande, wieder zusammenzu- 
kommen? Kirche würde wieder Kirche, Iläresis wieder be- 
glückende Orthodoxie, Brücke wieder ganz, Einklang des 
Daseins wieder in seine Elemente gegliedert, Magie wieder 
Ehrfurcht vor dem ewig doch Unbegreiflichen. Der Geist 
der bildenden Kunst hätte nach Jahrzehnten der Odyssee 
ein Ithaka gefunden. Aus Dämmerung, Wirrnis und phan- 
tastischen Bezogenheiten des Traums würde der Sinn zu ge- 
meinschaftlich greifbarer Schönheit eines klaren Morgens 
erwachen. 

Niemand weiß, was in einem Jahrzehnt oder zweien aus 
dem Mulcrzcichncr Klee (und uns) geworden sein wird. Kai- 
man gab ihm einmal beinahe das Bild ruhender Welt wieder, 
und seine jüngsten Dinge suchen mit wunderbar noch 
immer steigender Verfeinerung der Werkzeuge mitunter den 
Umriß der Gegenstande zurück. Der aber, der er im ganzen 
zu sein scheint, bleibt einstweilen das radikalste Kennzeichen 
zeitgenössischer Verfassung, die den Kirchen fremd, den- 
noch frommen Herzens ist; die den Dingen mit Mißtrauen 
begegnet, weil sie aus sich allein nichts sind; die aber von 
Natur nicht mehr genug, von Gott noch nicht so viel weiß, 
daß sie das Zutrauen haben könnte, Dinge zu malen — denn 
dafür müßte sie wissen, daß Natur noch Grund des Daseins 
blieb, daß aber im Letzten Dinge und Menschen Kreaturen 
Gottes sind. Wird unser Elend dies besser wissen als jetzt, 
so naht der Tag, wo die feinen Fäden verschwänden, zer- 
streute Glieder neu zusammenwüchsen wie im Märchen und 

9 129 

Digitized by Google 



alle Welt wieder einfach im Strahl der Sonne Gottes stünde. 
Um Dinge zu malen, schaubare, einfache, gemeinsame, 
brauchte heute der Bildende nur diese Gewißheit: daß sie 
Natur, dennoch und wieder Natur und endlich Gottes Ge- 
schöpfe sind. Von solcher Gewißheit aus würde das Alte 
jung — das komplizierte Neue aber würde so rund, so fest, 
so geschlichtet, wie die Erde in den Zeiten des Paradieses 
und später einmal in den Tagen der Brüder Eyck ge^ 
wesen ist. 

Gewißheit, die in Sicht zu stehn scheint. Der Maler- 
zeichner Klee ist das Bild des Augenblicks, der solcher Ge- 
wißheit vorangehn muß. Sein Tun steht zwischen der Hi- 
storie der gestrigen Dinge, der Leere der heutigen und der 
ersehnten, noch nicht ergriffenen Fülle der Dinge von 
morgen. Sein Malen und Zeichnen ist der psychologische 
Augenblick zwischen den Zuständen. Dem Verlästerten, der 
ein Martyrium trug, danken wir das Bewußtsein von der 
Situation und einen großen Teil des Suchens nach der Er^ 
lösung. 

Das Werk des Seltsamen, schier Einzigartigen aus dem 
Inkommensurablen ins gänzlich Meßbare gesteigert und be- 
ruhigt; sein Tiefsinn aus dem Imponderabilen ins völlig 
Wägbare gebracht; seine bloßgelegte Inwendigkeit mit 
einem runden und dichten Leib umkleidet; sein aus dem 
Sozialen ins Phantastische abgedrängter Reichtum an Be- 
zügen aufs Unendliche dem Verlangen einer Gemeinschaft 
dienstbar und faßlich gemacht; sein Spiritualismus mit 
kommenden Gestalten der alten Dinge überbaut; sein Genie 
für die allgemeine Wahrnehmung Fleisch geworden; seine 
Metaphysik befestigt, vereinfacht, seine Abstraktion auf 
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neue Weise materialisiert und nach göttlicher Botschaft ge- 
formt; zu den Hintergründen ein Vordergrund gefunden: 
dies alles wäre eine Vorstellung von Künftigem, die noch 
die Kraft besäße, unser Leben zu verlängern und aus dem 
Windschiefen ins Gerade, aus dem Labilen ins Beständige 
zu bringen. 

- Die schon vollkommene Kunst des Malerzeichners Klee 
wird in einer zukünftigen Stunde den Augenblick anzeigen 
(zeigt vielleicht ihn schon heute an), in dem eine neue In- 
version die einzige Auskunft bedeutet. In solchem Augen- 
blick wird die Einfachheit schaubarer und greiflicher Ge- 
stalt das neue Wunder sein, auf das die Überlebenden war- 
ten. Ein Zustand ist denkbar, den Malerei und Zeichnung 
des heute, auch morgen noch Neuen und Befremdenden wie 
das gewohnte Bild unzähliger Falten eines alten Antlitzes 
anmuten würden. Vorzustellen ist der Standpunkt, von dem 
aus die über alle Maßen durch Denken, Leiden und Lüste 
sublimierten Züge Vergangenheit wären: von dem aus ein 
Mensch und Künstler der Zukunft — und etwa der Maler- 
zeichner selbst — begriffe, daß Kunst ihr Wesen dann am 
gewissesten erfüllt, wenn sie, Lehen des obersten Schöpfers, 
den in Millionen Rinnen fließenden Überfluß der Geheim- 
nisse ohne weiteren Anspruch nur in die sichtliche und hand- 
liche Gestalt des Menschen, der Dinge, der Tiere, aller Krea- 
tur zusammenballt. 

• Diesen Zustand zu erreichen, müßten Menschen — alle, 
die meisten — wieder menschlich, alle Dinge wieder natür- 
lich, Handwerk, dinglich werden; würde — wesentlichstes 
aller irdischen Bedingnisse oder Ergebnisse — Menschheit 
aus der einsamen Raserei der Bedeutenden und aus derftich- 
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tigkeit der Gleichgültigen wieder zu wahrhaft gesellschaft- 
licher Gestalt müssen auswachsen. Gesellschaf tliche* Gestalt 
der Menschheit: frühe Idee eines noch heroischen Sozialis- 
mus, im Elend gegenwärtiger Tatsachen aber hoffnungs- 
lose Vorstellung, von ihren berufsmäßigen Trägern selbst 
sabotiert; dennoch unentbehrliche Voraussetzung einer Zu- 
kunft und mit erneuter Gestalt des Gesellschaftlichen zu- 
gleich erneute Geselligkeit zwischen Menschen und Dingen; 
neue conversazione zwischen den begeisterten Körpern der 
Erde. Dies wäre ein Status quo post, der, aus erwachendem 
Glauben hervorgegangen, die Hand des Bildners immerhin 
zu getroster Nachahmung reizen dürfte. Von Glauben müßte 
die Rede sein: Dasein der Dinge für die Kunst ist endlich 
wie erstlich nur durch ihn zu verbürgen. Er aber wäre nicht 
ein Glaube an einzelnes, sondern an alles und den höchsten 
Meister des Ganzen. 

Wird die Zeit erlebt werden? Oder wird Kunst des Maler- 
zeichners Klee werden, sein, bleiben, was allerdings sie, vom 
bloßen Heute aus betrachtet, mitunter auch zu sein scheint? 
Nämlich: ultima ratio — ultima irratio? Metempsychose, 
die sich nicht vollendet, sondern zwischen den Grenzen der 
Körper hängen bleibt, zwischen dem Umrissen der Leiber 
ins Ungewisse des Unendlichen sich verliert? Skelett eines 
Leichnams? Zerstäubung eines Leibs, der nicht auferstehn 
wird? Idee zu einem Körper, die im Präexistenten verharrt 
und nie inkarniert werden soll? Transzendenz, deren Heilig- 
keit es ewig verschmähen sollte, in die profane Erde hinab- 
zuwachsen — ihr auch nur den weißen Flügel und korallen- 
roten Fuß einer Taube zu senden? Grundriß eines Hauses, 
das nie gebaut würde? Das Letzte also, Endliche, Feinste, 
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Äußerste und Schwierigste — Hysteroplasma, wie es einmal 
die andre Allmöglichkeit des Protoplasmas gab? Wunder- 
barer Aufflug der letzten Sehnsucht des Menschen — un- 
mittelbar vor allem Ende? 

Von Jahr zu Jahr freilich scheint neue Vollkommenheit 
dieses Künstlers alle Fragen Lügen zu strafen. Von Jahr zu 
Jahr noch gedeiht nicht allein das Wunder des Mittels, die 
grenzenlose Feinheit und Freiheit des Geschmacks, sondern 
auch die Reinheit des zuletzt wohl unerklärlichen, dennoch 
fühlbaren und gänzlich glaubwürdigen Tiefsinns. Im Zeit- 
alter des Verwirrten und Beziehungslosen knüpft er ins 
treue Bildnis der Anarchie und Wesenlosigkeit von Jahr 
zu Jahr feinere Fäden, feinere Ordnungen, stickt, wirkt und 
webt er dichtere Beziehungen ins Unendliche hinüber — tut 
er, der Tiefsinn, schier jenseits aller Voraussetzungen un- 
geheuerliche Arbeit, der zur Gewißheit nur das Eine fehlt: 
eben die Plastik der Voraussetzungen, der rahmende Ring, 
der vom Himmel fiel. Von Jahr zu Jahr entwickelt sich 
die patinierte Köstlichkeit der Erscheinung über dem Ab- 
grund wie auf einer planen Linie; über dem Konflikt einer 
Phantasie, die im gegenwärtig Wirklichen nicht die nähren- 
den Stoffe des Wohlgestalteten und Wohlbe/.ogenen findet 
und dennoch die Vorstellung der Figur und die sympathe- 
tischen Diagramme der Beziehungen vollziehen muß. Schon 
erreichte das magische Schmuckwerk auf der Brust des Zau- 
berers, der aus allem nichts, aus nichts alles macht, die Klar- 
heit des klassischen Schnitts und Schliffs, den Glanz idealer 
Facetten. Schon ähnelt sein Gemalles und Gezeichneies den 
hinter Glas sichtbar gemachten Reliquien in dem Schrank- 
chen, das in die Brust einer goldenen Büste der Gotiker ge- 
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höhlt ist und heilende Kräfte beherbergt. Wieder und wieder 
bezwingt die gelassene, ja heitere und seltsam sachliche 
Furchtbarkeit seines Tuns und Wesens: 

Wenn er, die steile Mütze des Ketzers über dem blassen 
Antlitz mit dem schon ergrauenden Haar und Spitzbart, den 
gelben Mantel um feine Schultern und Lenden, in einer Hand 
den Sarg mit der Geige, in der andern das Lebensbuch mit 
den magischen Zeichen, das hohe Haupt aber und die 
dunklen Augen mit beschwörenden Gedanken erfüllt, zur 
Nachtzeit um die role Kirche schreitet und ausschweifend 
von Brücke zu Brücke den großen Heimweg sucht; aber die 
Brücken sind geborsten, der Fluß schäumt, treibt Hölzer und 
Bruchwerk, und Afrika ist weitab auf dem Weg zur Ewig- 
keit; und ob er nun den Geigenbogen oder den Pinsel und 
Griffel oder die konvulsivisch schreibende Feder wie einen 
Zauberstab handhabe, der in die leere Luft zwischen Nacht 
und Tag Figuren baut, so schimmert nur der Aufgang des 
Rätsels von drüben, doch nie die Antwort. 



Der Plan zu diesem Buch verdichtete sich im Lauf des Kriegs. Die 
Arbeit wurde 1919 begonnen. Das Manuskript wurde im Juni l$2Q 

zu Ende gebracht. 
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